Unter ausrangiertem Hausrat, in einem mit feuchtem Ton sorgsam verfugten Steintrog, fand man Marguerite Bouges. Ihr ältester Sohn, Pierre Barrié, hatte seinen Geschwistern Jean und Marie-Anne zuvor versichert, die Mutter sei infolge eines Unfalls auf der Straße nach Montpellier verschieden, wohin ein gewisser Cambonne sie zwecks Unterbringung in einem Hospiz habe geleiten sollen. Jener Mann blieb jedoch unauffindbar, und in den Hospizregistern fand sich nicht die geringste Spur der Verblichenen; der grausige Fund hingegen trug sich im alten Familiensitz zu Cocural zu.
Im September 1824 bewohnte Pierre Barrié das Stammhaus der Familie allein mit seiner Mutter. Marguerite zählte sechzig Jahre. In der Chronik von Champagnac wird sie als geistig umnachtet beschrieben; ihre Kinder, so heißt es, hätten ihre Aufnahme in eine Pflegeanstalt als unumgänglich erachtet, um ihre eigene Sicherheit wie die der Umwelt zu gewährleisten. Pierre, der Erstgeborene, nahm das Vorhaben in die Hand. Sein Bruder Jean und seine Schwester Marie-Anne weilten zu jener Zeit andernorts in der Provinz.
Pierre gab vor, eine Vereinbarung mit Alexandre-Frédéric Cambonne getroffen zu haben, einem Kaufmann aus Espalion und Gutsbesitzer zu Montpellier. Gegen ein Entgelt von vierhundertvierzig Francs sollte dieser Marguerite nach Montpellier geleiten und sie dort in einer mildtätigen Anstalt unterbringen. Nach Pierres Schilderung hatte sich die Mutter der Abreise heftig widersetzt, sodass Gendarmen aus Espalion beigezogen werden mussten, um ihrer habhaft zu werden. Später fügte er hinzu, das Fuhrwerk sei verunglückt, die Mutter habe einen Schädelbruch erlitten und sei hernach in einem Hospiz verblichen.
Die Geschwister Barrié unternahmen häufige Reisen nach Paris. Im Laufe des Monats Oktober 1824 brach Pierre in Gesellschaft von Jean und Marie-Anne in die Hauptstadt auf. Dort eröffnete er ihnen im darauffolgenden Januar, die Mutter habe bei dem Wagenunfall auf dem Wege nach Montpellier den Tod gefunden. Zugleich sandte Pierre ein Schreiben nach Cocural, damit auch die übrige Verwandtschaft Trauer trüge. Reisende indes, die später aus Montpellier zurückkehrten, brachten keinerlei Kunde von Marguerite mit. Im Mai kehrte Jean ins heimatliche Dorf zurück – versehen mit einer Quittung über vierhundertvierzig Francs, ausgestellt auf den Namen Cambonne und ihm von Pierre übergeben. Sämtliche Nachforschungen blieben fruchtlos: Weder von jenem Mann noch von einer Aufnahme der Mutter in Montpellier fand sich die mindeste Spur.
Je mehr Reisende ohne jede Nachricht aus Montpellier heimkehrten, desto tiefer wurzelte das Misstrauen im Dorfe. Man flüsterte, Marguerite habe die Gegend in Wahrheit nie verlassen. Den Nachbarn kam nun ein ganz anderer Pierre ins Gedächtnis: nicht mehr der fürsorgliche Sohn, der die Mutter ins Hospiz geleitete, sondern ein finsterer, verstörter Mann, der Ende September darum gebeten hatte, bei ihnen nächtigen zu dürfen. Er ertrage es nicht, so hatte er geklagt, allein im väterlichen Hause zu weilen, wo der Wind die Türen schlage und das unheimliche Knarren ihm das Blut in den Adern erstarren lasse.
Ein weiterer Umstand lenkte den Verdacht vollends auf das Haus. Kurz vor seinem Aufbruch nach Paris hatte Pierre das Anwesen an seinen Onkel verpachtet, sich dabei jedoch ein enges Gelass vorbehalten. Den Zugang hatte er mit einer Bretterwand verschlagen, nachdem er zuvor alten Hausrat und Holz davor aufgetürmt hatte. Der Wundarzt Capoulade aus Albouze hatte, als das Gerücht vom Verschwinden der Witwe Barrié umging, geäußert, man werde die Leiche gewiss in jenem Verschlag finden. Diese Worte gelangten den Gerichtsbeamten zu Ohren. Sie wiesen nicht auf ein bereits durchsuchtes Versteck hin, sondern auf einen Ort, den das Haus selbst gleichsam ausgemustert und weggeschlossen zu haben schien.
Die Justiz begab sich an Ort und Stelle. Unter den aufgetürmten Möbeln, in jenem mit Lehm abgedichteten Steintrog, stieß man auf den Leichnam. Der Zustand der Verwesung erlaubte noch eine zweifelsfreie Wiedererkennung. Jean erkannte seine Mutter; etliche Dorfbewohner identifizierten Marguerite. Eine Zeugin namens Marie Crassels wies darauf hin, dass an der linken Hand das vorderste Glied eines Fingers fehlte – die Folge eines einstigen Umlaufes. Die Frau, die der familiären Legende nach in Montpellier weilte, lag hier, in Cocural; und jene, die sie gekannt hatten, vermochten ihre Identität mit unumstößlichen Merkmalen zu bezeugen.
Pierre lebte derweil in Paris, in der Rue du Bac, und verdiente sein Brot als Wasserträger – ein Gewerbe, dem viele Landsleute aus seiner Heimat nachgingen. Die Polizei erhielt Befehl, ihn festzusetzen und nach Rodez zu überführen. Vor dem Untersuchungsrichter leugnete er jede Schuld an der Tat mit eiserner Beharrlichkeit und beharrte auf der Geschichte um Cambonne. Doch in den Registern von Montpellier und Espalion existierte keine Person dieses Namens; das Zentralhospiz von Montpellier hatte seine Mutter nie gesehen. Befragt über den unauflöslichen Widerspruch zwischen dem vermeldeten Tod in der Fremde und dem Leichenfund in Cocural, entgegnete er achselzuckend: „Das ist ein Wunder!“
Vor dem Schwurgericht hieß ihn der Vorsitzende, die Begebenheit mit dem Pariser Fiakerkutscher nochmals darzulegen. Pierre behauptete, jener Kutscher habe die Verbindung zu Cambonne geknüpft; doch wisse er weder dessen Namen noch dessen Wohnstatt, noch sei ihm Cambonnes Herkunft bekannt. Er räumte ein, dem Advokaten Jalabert nichts von jenem Pakt gesagt zu haben, obgleich dieser ihm versprochen hatte, Marguerite in einer Anstalt zu Espalion oder Rodez unterzubringen. Auch behauptete er, sie beim Fortgang nicht begleitet zu haben, da ihm dies das Herz zerrissen hätte. Mehrere Zeugen sagten aus, Pierre selbst habe ihnen von der Beihilfe der Gendarmen berichtet; vor den Geschworenen behauptete er nun dreist, jene Zeugen irrten sich. Schließlich gab er vor, die Todesnachricht brieflich aus Montpellier empfangen zu haben, den Namen des Absenders jedoch vergessen zu haben. Auf die erneute Frage, wie seine Mutter in den Trog zu Cocural gelangt sei, versetzte er, er wisse es nicht. Die Chronik vermerkt, dass sein Haupt bei jeder Frage tiefer auf die Brust sank.
Zweiunddreißig Zeugen wurden vernommen. Mehrere bestätigten die düstere Vorahnung des Arztes Capoulade; dieser selbst trat in den Zeugenstand, bekräftigte seine damalige Äußerung und legte die Beobachtungen dar, die seinen Verdacht geweckt hatten. Es gab keinen Augenzeugen der Bluttat. Die Anklagebehörde focht indessen dafür, dass das lückenlose Netz der Indizien diesen Mangel und die Zweifel an den genauen Umständen der Tat wettmache: die vorgetäuschte Abreise, das Phantom Cambonne, das Hospiz, das die Witwe nie empfangen hatte, das verriegelte Gelass und schließlich die Leiche im Steintrog.
Rechtsanwalt Grandet führte die Verteidigung. Er hatte sich bereits im berühmten Fualdès-Prozess einen Namen gemacht; Champagnac berichtet, dass Teile seines Plädoyers einen tiefen Eindruck auf das Publikum hinterließen. Doch die Geschworenen beantworteten die Schuldfragen ausnahmslos mit Ja. Am 17. November 1826 verurteilte der Gerichtshof Pierre Barrié zum Tode. Als das Urteil fiel, brach der Angeklagte vollends in sich zusammen; Gendarmen mussten den Halbohnmächtigen stützen, um ihn in den Kerker zurückzuschleppen.
Der Kassationshof verwarf das Rechtsmittel, und der König verweigerte die Begnadigung. Am 19. Februar 1827 wurde Pierre in Rodez auf einem Karren zur Richtstätte geführt – barfuß, im Schandhemd und das Haupt von einem schwarzen Schleier verhüllt. Der Gefängnisgeistliche saß an seiner Seite; der Verurteilte, von tiefer Schwermut und Verzweiflung gezeichnet, schien seinen Mahnungen andächtig zu lauschen.
Seit seiner Verurteilung hatte er dem Märchen von Cambonne eine neue Darstellung untergeschoben. Nunmehr versicherte er, seine Mutter sei in einem Anfall von Wahnsinn unglücklich gestürzt und daran gestorben; er habe sie blutüberströmt aufgefunden und aus panischer Furcht, im Falle eines Hilferufs des Mordes geziehen zu werden, in den Trog gebettet. Dies war die letzte Erklärung Barriés, die Champagnac überliefert: Endlich verlegte er den Ort des Todes dorthin, wo er sich tatsächlich zugetragen hatte – in das Haus zu Cocural.