Vor dem Schwurgericht des Finistère hatte die Anklagebehörde eine derart umfangreiche Schrift vorgelegt, dass der Bericht der Gazette des Tribunaux darauf verzichtet, auch nur eine Zusammenfassung davon zu geben. Aus dieser Anklageschrift greift die Zeitung zwei Zahlen heraus, die jedoch nicht dasselbe bemessen: fünfundsiebzig Anschuldigungen und einhundertachtundsiebzig Fragen, die für die Geschworenen vorbereitet worden waren. Die erste Zahl erfasste die zur Last gelegten Taten; die zweite die Fragen, welche die Geschworenen zu beantworten hatten. Am Ende langer und oft unterbrochener Sitzungen sollte ein freisprechendes Urteil dennoch in wenigen Worten zusammenzufassen sein: Bellamy war freigesprochen.
Die Verhandlungen hatten am 19. Mai 1885 begonnen und sollten bis zum 29. andauern. Bellamy erschien nach rund siebzehn Monaten Untersuchungshaft vor Gericht. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung bekleidete er noch das Amt eines Notars. Die Chronik schildert ihn als ehemaligen Bürgermeister, Mitglied des Generalrats, vierundsechzig Jahre alt und Vater einer kinderreichen Familie. Seinen Vornamen nennt sie nicht. Dieses Fehlen von Einzelheiten steht im Kontrast zur Fülle der Akten: Urkunden, Rechnungen, Verhöre, Zeugenaussagen und Gutachterdebatten bildeten einen Stoff, den die Zeitung als zu weitläufig erachtete, um ihn vollständig wiederzugeben.
Die Anklageschrift legte dem Notar fünf Fälschungen öffentlicher Urkunden, zwei Fälschungen von Privaturkunden und achtundsechzig Fälle von Untreue zur Last. Sie beschrieb dem Bericht zufolge die Übergabe von Geldern oder Wertpapieren, die für bestimmte Zwecke bestimmt waren: Hypothekenanlagen, Ankäufe, Verkäufe von Immobilien, Nachlassregelungen oder andere Transaktionen. Die Anklage vertrat die Ansicht, dass Beträge gefährdet oder veruntreut worden seien und dass die buchhalterische Unordnung es ermöglicht habe, diesen Zustand über lange Zeit aufrechtzuerhalten. Diese Behauptungen waren Sache der Staatsanwaltschaft; sie bildeten keine Feststellung der Schuld, und der Ausgang des Prozesses sollte die Notwendigkeit dieser Unterscheidung erweisen.
Gebürtig aus Bordeaux, wohnte Bellamy seit vielen Jahren in Brest. Die Zeitung berichtet, er habe sich dort die Achtung und das Vertrauen einer zahlreichen Klientel erworben, zu der insbesondere Marineoffiziere, Marinebeamte und deren Familien gehörten. Im Finistère traten im Zuge der Verhandlungen Personen auf, die ihm Kapitalien anvertraut hatten, Zeugen, die von Verzögerungen oder Verlusten sprachen, und andere, die den Notar nach wie vor für vertrauenswürdig hielten. Der Gegensatz erschöpfte sich nicht in einer bloßen Gegenüberstellung von Klägern und Fürsprechern: Manche Belastungszeugen verliehen selbst ihrem fortbestehenden Glauben an seine Rechtschaffenheit Ausdruck, während andere Aussagen bei der Erinnerung an die nicht zurückgezahlten Summen an Schärfe gewannen.
Das buchhalterische Gutachten vermochte diesen Widerspruch nicht in eine gesicherte Zahl aufzulösen. Der Bericht vermerkt, dass die Sachverständigen eines der höchsten Gläubigerkonten auf 186.000 Francs geschätzt hatten. Herr Guillard, dessen Konto derart ins Feld geführt wurde, bestritt eine Übertreibung, die er in jeder Hinsicht für irrig hielt. Er erklärte, keinerlei Sorge hinsichtlich einer vollständigen Rückzahlung zu hegen. Der Zeitung zufolge fand sich diese Zuversicht auch in anderen Zeugenaussagen. Derselbe Bericht fügt hinzu, dass die Expertise die Diskrepanz zwischen Aktiva und Passiva lediglich näherungsweise bestimmen konnte: Die Zahlen gaben dem Streit eine Größenordnung, nicht aber eine vollständige Aufklärung jeder einzelnen Übergabe.
Guillard sagte für die Verteidigung aus. Er gab an, Bellamy seit vierunddreißig oder fünfunddreißig Jahren zu kennen und ihn stets in hoher Schätzung gehalten zu haben. Er hielt ihn für unfähig, einem Klienten wissentlich Schaden zuzufügen, und erst recht, sich fremdes Gut anzueignen. Diese Zeugenaussage entschied nicht über jeden einzelnen Vorwurf; sie rief vielmehr in Erinnerung, dass die um eine Notariatskanzlei gewachsenen Vertrauensbeziehungen auch im Gerichtssaal ihr Gewicht besaßen. Senator Le Guen, seit dreißig Jahren Anwalt der Anwaltskammer von Brest, äußerte eine ähnliche Überzeugung. Er schilderte den Angeklagten als einen Mann, der sich durch seine Vorzüge Vertrauen und Zuneigung erworben habe, gab jedoch zugleich zu bedenken, dass eine überlastete Kanzlei seinen persönlichen Interessen abträglich gewesen sein mochte.
Mit fortschreitenden Sitzungstagen kehrten die übergebenen Summen, ihre Bestimmungen und die Konten, auf die sie sich bezogen, in den Verhören immer wieder. Zeugen berichteten von Kapitalien, die unter Zweckbindungsauflagen anvertraut worden waren; andere blieben überzeugt, dass Bellamy sie letztlich zurückerstatten würde. Die Chronik lässt diese Bruchlinie sichtbar werden, ohne sie zu einer allgemeinen Regel zu erheben. Einige Zeugen gerieten in Erregung oder Erbitterung, wenn sie die Verluste und die Verfolgungen schilderten, die sie erlitten hatten; andere zeugten von einem fortwährenden Wohlwollen gegenüber dem Notar, namentlich unter den einfachen Leuten. Diese Einschätzungen ersetzten weder die Aktenstücke noch die Prüfung der Transaktionen, doch waren sie Teil des verhandelten Beweises.
Die Verhandlung hatte zudem einen Vorfall um einen Geschworenen erlebt. Zu Beginn der Debatten behauptete ein Zeuge, am Vortag von einem der Geschworenen wegen seiner Aussage angerufen und beleidigt worden zu sein. Nach Feststellung der überlieferten Worte und den Anträgen der Parteien ordnete der Gerichtshof die Ersetzung des betroffenen Geschworenen durch einen Ersatzmann an. Die Zeitung schildert diese Episode nicht als Beweis gegen Bellamy; sie zeigt vielmehr, wie sehr ein umfangreiches Vorverfahren den Anforderungen an die Ordnungsmäßigkeit und den im Saal entfachten Konflikten ausgesetzt bleiben konnte.
Der Verteidigung oblagen zwei Aufgaben: die in der Anklageschrift detaillierten Punkte einzeln zu prüfen und auf den Strafantrag zu erwidern. Rechtsanwalt de Chabre aus Quimper widmete sich der Untersuchung der Tatumstände, von den geringfügigsten bis zu den gewichtigsten. Rechtsanwalt Demange aus Paris griff sodann die Argumente der Staatsanwaltschaft auf. Die Gazette berichtet, seine Beweisführung sei mit Beifall aufgenommen worden, der vom Präsidenten sogleich unterbunden wurde. Die Anwesenheit der drei Söhne Bellamys auf der Anklagebank, die der Journalist bemerkte, verlieh diesen Tagen ein familiäres Gepräge, ohne dass der Bericht ihnen eigene Worte beilegte.
Die Urkundenfälschungen bildeten einen besonderen Knotenpunkt. Nach den Verhandlungen machten die Verteidiger geltend, dass diese Beschuldigungen, da sie von der Staatsanwaltschaft nicht weiter ausgeführt worden seien, als endgültig fallen gelassen zu gelten hätten. Der Bericht besagt nicht, dass ein förmlicher Verzicht stattgefunden habe; er gibt die Haltung der Anwälte und die kurzen Erwiderungen wieder, die zu diesem Punkt gewechselt wurden. Zugleich argumentierte die Anklage, dass die behaupteten Verwaltungsversäumnisse und Veruntreuungen unter dem Schein von Wohlstand und öffentlichem Vertrauen hätten fortgesetzt werden können. Die Unterscheidung zwischen einem erörterten Anklagepunkt, einem in der Argumentation aufgegebenen Punkt und einem Urteil bleibt daher geboten: Der Artikel liefert nicht die detaillierten Antworten der Geschworenen.
Nach acht Sitzungen erhielt Generaladvokat Lombard das Wort. Er griff die Vorgeschichte der Sache und die schriftliche Untersuchung wieder auf und trug sodann die Tatsachen zusammen, die er als Beweis für die Unredlichkeit Bellamys vorzulegen gedachte. Seine Rede beschwor die an die Staatsanwaltschaft gerichteten Beschwerden, die finanzielle Notlage des Angeklagten und die Schwierigkeit herauf, diese Lage mit dem Ruf in Einklang zu bringen, dessen er sich erfreut hatte. Er schloss, dass eine einem Notar gewährte Nachsicht das Misstrauen gegenüber dem gesamten Berufsstand zu vergrößern drohe. Dies war die Argumentation der Anklage, wie die Zeitung sie wiedergibt; die Chronik macht sie sich nicht als Schlussfolgerung des Gerichtshofs zu eigen.
Die Verteidigung erwiderte Punkt für Punkt auf die Anklage und kam dann auf das Plädoyer der Anklage zurück. Der Wortwechsel war so lebhaft, dass der Bericht die Erregung im Saal und die Zurufe vermerkt. Gegen acht Uhr abends, nach längerer Beratung, kehrten die Geschworenen in den Saal zurück. Die Chronik bringt die Beklemmung des Publikums mit der Länge der Verlesung der Antworten und ihrer Vielzahl in Verbindung. Doch sie gibt weder die Reihe der Antworten noch die Urteilsfindung der einzelnen Geschworenen wieder. Sie nennt das Ergebnis, und einzig das Ergebnis: Der Spruch lautete auf Nichtschuldig.
In dem Augenblick, als der Freispruch und die sofortige Entlassung verkündet wurden, stürzten Bellamys drei Söhne schluchzend auf ihn zu. Der Abgeordnete Camescasse, ehemaliger Polizeipräfekt, trat seinerseits an die Anklagebank heran, um ihm die Insignien der Ehrenlegion zu überreichen, die er während der Prüfung nicht getragen hatte. Die Zeitung stellt klar, dass Bellamy dieser Würde nicht verlustig gegangen war und dass er sich ihrer aus Schicklichkeit enthalten hatte. Beim Verlassen des Saales öffnete eine zahlreiche Menge ihre Reihen, bildete ein Spalier und geleitete den Freigesprochenen. Nach einhundertachtundsiebzig Fragen behält das Zeitungspapier nur noch diesen Vorgang zurück: weinende Söhne, einen zurückgegebenen Orden und einen Mann, der den Justizpalast als freier Bürger verlässt.