在菲尼斯泰尔省重罪巡回法院的法庭上，公诉方呈递的起诉书卷帙浩繁，以致《法庭公报》（Gazette des Tribunaux）的纪事记者坦言连梗概都难以尽述。报端仅撷取了两个性质截然不同的数字：七十五项罪状，以及拟定供陪审团裁断的一百七十八道审讯题。前者罗列指控事实，后者则构成了陪审员必须逐一作答的问卷。然而，在历经数场冗长且屡屡受挫的庭审之后，终局的无罪判决却凝练得仅存寥寥数语：贝拉米获判无罪。
审讯于1885年5月19日启幕，延宕至29日方歇。贝拉米是在经历长达十七个月的审前羁押后走上被告席的。被捕之时，他仍身兼公证人一职。纪事勾勒出的是一位年届六十四岁、前任市长兼省议员、膝下子女众多的长者形象，却独独隐去了其教名。这处细节的缺漏，与案卷材料的繁冗形成了鲜明对照：契约、账目、讯问笔录、证人陈述以及会计专家的辩驳，堆积成一片报章认为过分浩瀚而无法尽录的文山字海。
起诉书指控该公证人犯有五项伪造公文罪、两项伪造私文书罪，以及六十八项职务侵占罪。据案情记载，所涉事项多为当事人交付其指定用途的资金或有价证券，诸如抵押投资、房产买卖、遗产清偿等业务。控方咬定，部分款项已遭挪用或挥霍，而混乱的账目管理正是使这笔亏空长期掩人耳目的掩护。这些论调乃检方之立论，绝非已定之罪责，而审判的最终走向也恰恰彰显了区分二者的必要。
贝拉米原籍波尔多，定居布雷斯特已有数十年之久。报端载称，他在当地深得广大主顾的敬重与信赖，其中不乏海军军官、公职人员及其眷属。在菲尼斯泰尔省的这片法庭上，曾托付巨资的各色人等相继登台：有人痛陈拖欠与损失，有人却矢志不渝地坚信这位公证人的操守。这种反差绝非原告与辩护方的简单对垒——数名控方证人自身仍坚称贝拉米为人清白，而另一些证词则在念及付诸东流的积蓄时难掩激愤。
司法会计鉴定并未能将这团乱麻厘清为确凿的数字。报道提及，专家核定的一笔最高额贷方账户竟达十八万六千法郎。该账户的主人吉亚尔先生当庭驳斥了这一估算，指其荒谬失实。他断言，自己对全额收回款项毫无忧虑。据报载，这种笃定之态在多名证人的口供中反复显现。记事亦补充道，专家的勘验只能粗略估算资产与负债的差额：数字仅勾勒了争端的大致规模，却未曾彻底阐明每一笔资金交付的真实去向。
吉亚尔系辩方证人。他自陈结识贝拉米已有三十四、五年之久，历来对其推崇备至。他坚信贝拉米绝不可能蓄意损害客户利益，更遑论将他人财物据为己有。这番证言固然未能化解案卷中的具体指控，却深刻提醒了在场众人：一座公证行数十年累积的信誉资产，在法庭天平上同样举足轻重。在布雷斯特执业三十载的勒冈参议员兼律师亦表达了相同的信念。他将昔日的被告描绘为一位因卓越品行而广受爱戴的人士，同时坦言，事务所事务之繁重，或曾损及其私己之利益。
随着庭审层层推进，交付款项的数额、去向以及相关联的户头，在法官的讯问中被反复提审。有证人细述附带使用条件的托付款项，亦有证人笃信贝拉米终会归还分文不欠。纪事如实呈现了这一道道裂痕，却未作定论。部分证人在谈及倾家荡产与官司缠身时义愤填膺；另一部分人——尤其是社会底层的苦主——却仍对这位公证人怀有绵长的感念与宽宥。这些感性的评价虽不能取代文书账册之勘验，却已然成为庭审交锋中无可分割的一环。
庭审期间亦曾掀起一桩针对陪审员的插曲。辩论伊始，一名证人声称前夜因其出庭作证而遭某位陪审员迎面喝骂与侮辱。在核实相关言论并听取当事各方陈词后，法院依法裁定由候补陪审员递补该名涉事陪审员。报章并未将这段变故归结为不利于贝拉米的佐证，反倒揭示出即便一份卷帙浩繁的预审档案，在司法程序的严苛要求与公堂之上的人际龃龉面前，亦显得何其脆弱。
辩护律师的肩头压着两重重担：一是逐项勘验起诉书中的每一条微细罪名，二是全面反驳检方的公诉发言。来自坎佩尔的德沙布尔律师对案件事实展开了抽丝剥茧般的爬梳，巨细靡遗；巴黎名律师德芒日随后接棒，对公诉机关的立论展开全面痛击。《公报》记述，德芒日的雄辩赢得了全场喝彩，旋即被审判长严词制止。记者特别提及贝拉米的三位公子全程端坐于被告席旁，为肃穆沉郁的法庭平添了一抹家庭温情，尽管报道中未录他们片语只字。
伪造文书罪是本案最具争议的症结所在。辩论终了之际，辩方律师主张，鉴于公诉人在庭审中未曾对这些罪名展开有效论证，自当视为已被公诉方彻底放弃。报道并未证实检方曾作出正式撤诉之举，仅如实记述了律师的抗辩与公堂上的简短机锋。与此同时，控方力辩，称其所指控的经营失序与吞并侵占，完全可能借由泼天富贵与公众信誉的假象长期维系。因此，一项尚在辩驳的指控、公诉逻辑中的弃保之策与最终判决之间，界限昭然：报章并未将陪审团的详尽答卷公之于世。
历经八场激辩，公诉席上的隆巴尔副检察官作最终陈词。他溯源案件发端与书面预审，随后归拢各项据以坐实贝拉米不法操守的事实。其词锋直指递交检察院的多起控告、被告的财务窘局，以及这种破产境地与其向来享有的盛名之间难以弥合的鸿沟。他痛陈，若对公证人网开一面，势将加剧全社会对该行业的信任危机。此乃控方之一家之言，报章如实迻录，但纪事绝未将其奉为法院的终审结论。
辩方随后逐一拆解各项指控，针对公诉发言反唇相讥。双方唇枪舌剑，场面炽烈，报道屡屡提及庭上的骚动与抗辩之声。当晚八时许，经漫长的闭门评议，陪审团重返法庭。纪事将公众悬心吊胆的焦虑，归因于宣读繁复答卷时耗时之久。然而，它既未誊录那一连串答案，亦未剖析陪审员各自的心证。它只给出了结果，且唯有结果：全盘否定的裁决。
当无罪释放的判决音落之际，贝拉米的三位儿子泣不成声地扑向父亲。曾任巴黎警察总监的卡梅斯卡斯议员缓步走向被告席，亲手为他重新佩戴上在蒙冤受审期间自行取下的荣誉军团勋章。报章明确澄清，贝拉米此前从未被剥夺该项殊荣，卸下勋章纯属顾全公堂体统。步出法庭之时，外间拥挤的人群自发让开通道，列队相送这位无罪脱困的长者。历经一百七十八道审讯题的洗礼，当年报章的油墨最终定格的，仅剩这一幕景致：泪流满面的骨肉、失而复得的勋章，以及一位步向自由的身影。