Im Jahre 1763 zog die Nummer 45 der Wochenschrift North Briton John Wilkes eine Anklage wegen aufrührerischer Schmähschrift zu. Im Februar 1764 in Abwesenheit schuldig gesprochen, musste er sich nach seiner Rückkehr aus dem Exil im Jahre 1768 vor dem Court of King’s Bench für die gegen ihn verhängten Urteile verantworten. Am 27. April hatte das Gericht darüber zu befinden, ob ihm eine Freilassung auf Bürgschaft gewährt werden könne. Sein Eintreffen brachte London keineswegs zur Ruhe: Die Kutsche, die ihn zum Gefängnis überführen sollte, wurde von der Menge aufgehalten, die Pferde wurden ausgespannt und der Gefangene in ein Wirtshaus in Spitalfields geleitet. Wilkes nutzte die Verwirrung, entzog sich seinen Bewunderern und stellte sich aus eigenen Stücken der Haftanstalt. So hebt in der Darstellung Camden Pelhams ein Handel an, in dem die Losung „Wilkes und die Freiheit!“ einen Mann begleitete, den seine Widersacher um seiner Schriften willen verfolgten und den seine Anhänger zu einem Sinnbild erheben wollten.
In der herangezogenen Ausgabe von 1887 stellt Pelhams retrospektive Sammlung Wilkes als Urheber zweier verwerflicher Schriften dar: der besagten Nummer 45 des North Briton sowie eines Pamphlets namens An Essay on Woman. Die erste griff die Krone und das Ministerium an; die zweite verletzte das Sittlichkeitsgefühl des Chronisten. Dieser verhehlt sein Urteil nicht: Er zeiht die Menge der Verblendung und schilt Wilkes’ Patriotismus feil. Doch ungeachtet dieser Feindseligkeit lässt sein Bericht einen Kampf erkennen, der weit vielschichtiger war als das einfache Bildnis eines für seine Schmähungen gezüchtigten Unruhestifters. Er schildert die angefochtenen Haussuchungen, die Verwerfung des Generalhaftbefehls als ungesetzlich und das Ringen zwischen dem Gesetz und jenen, die vorgaben, es zu wahren.
Samuel Martin, Sekretär des Schatzamtes und Abgeordneter für Camelford, war im North Briton besonders scharf angegriffen worden. Am 30. April 1763, eine Woche nach Erscheinen der Nummer 45, wurde Wilkes auf Grund eines Generalhaftbefehls festgenommen; seine Papiere wurden beschlagnahmt und er selbst in den Tower überstellt. Der Court of Common Pleas wurde mittels eines Habeas-Corpus-Antrags mit dieser Freiheitsberaubung befasst. Diese erste Festnahme trug sich Monate vor seinem Duell mit Martin am 16. November 1763 zu. Martin verwundete ihn; das Siechtum fesselte Wilkes wochenlang an das Lager und ließ um sein Leben fürchten. Die Anklagen erstreckten sich auch auf den Essay on Woman. Noch vor Beginn der Verhandlung verließ Wilkes England in Richtung Frankreich, vorgeblich zur Wiederherstellung seiner Gesundheit.
Ein weiteres Verfahren galt den gegen ihn angewandten Mitteln. In der Klage gegen Robert Wood, der an der Beschlagnahme seiner Schriften mitgewirkt hatte, unterzog Lord Chief Justice Pratt den Generalhaftbefehl einer eingehenden Prüfung. Am 6. Dezember 1763 erkannte die Geschworenenbank zu Gunsten von Wilkes und sprach ihm tausend Pfund Schadensersatz zu. Dieses Zivilurteil berührte die Vorwürfe der Schmähschrift indessen nicht. Vor dem Strafprozess hatte sich Wilkes nach Frankreich abgesetzt. Im Februar 1764 sprach ihn eine Sonderjury der Grafschaft Middlesex in contumaciam beider Texte für schuldig. Der Rechtsbericht vermerkt, dass Sir Fletcher Norton, der damalige Solicitor General, die Anklageschrift während der Vakanz des Amtes des Attorney General niedergelegt hatte. Zu den richterlichen Verfolgungen traten der Verlust seines Kommandos in der Miliz von Buckinghamshire, der Ausschluss aus dem Unterhaus und die Verhängung der Reichsacht, die erst nach seiner Heimkehr aufgehoben werden sollte.
Als er seine Rückkehr ankündigte, empfingen ihn seine Gesinnungsgenossen wie einen Triumphator. Nach seinem Auftritt in der Guildhall spannten entschlossene Männer die Rosse vor seiner Karosse aus und zogen ihn unter dem vertrauten Ruf bis an seine Hausschwelle. Diese Huldigung verknüpfte seinen Namen untrennbar mit dem Protest gegen die Willkür der Verhaftung und die Beschlagnahme privater Papiere. Doch der Beifall der Gasse ersetzte weder Urteil noch Freispruch: Der Vollzug der Strafen für seine früheren Verurteilungen stand noch immer aus.
Am 27. April führte ihn der Gang der Justiz erneut vor den King’s Bench. Er erschien unter Geleit eines Gerichtsbeamten, damit der Gerichtshof sein Gesuch um Haftentlassung gegen Bürgschaft prüfe. Der Entscheid fiel abschlägig aus, und Wilkes ward in das King’s-Bench-Gefängnis gewiesen. Auf dem Wege bemächtigte sich das Volk abermals des Wagens, schnallte die Pferde ab und brachte den Gefangenen nach Spitalfields. Doch Wilkes blieb nicht unter jenen, die ihn als freien Mann feierten. Gegen elf Uhr nachts verließ er sie heimlich und begab sich selbst zur Haftanstalt, um sich der rechtmäßigen Obhut zu unterwerfen. Diese Tat beschwichtigte die Gemüter mitnichten; sie trat nur das Paradoxon jenes Mannes deutlicher hervor, den seine Getreuen den Bütteln entrissen und der dennoch selbst den Schoß der Justiz suchte.
In den darauffolgenden Wochen hob der King’s Bench die Verfestung und Ächtung auf. Dieser gesonderte Rechtsakt trat neben das Zivilurteil von 1763, worin der Generalhaftbefehl verworfen und Schadensersatz zuerkannt worden war. Er sprach ihn jedoch keineswegs von den Vergehen der Schmähschrift frei. Die Krone drang auf Vollstreckung der Strafen aus den bereits ergangenen Schuldsprüchen. Dem juristischen Bericht zufolge machte die Verteidigung geltend, Norton habe während der Vakanz des Attorney General keine Handlungsvollmacht besessen, und rügte zudem die nachträgliche Abänderung der Anklage nach Klageerhebung. Die Richter verwarfen beide Einreden. Der Bericht hält fest, dass Wilkes sodann in seinen Nichtigkeitsklagen vor dem Oberhaus eine Abweichung zwischen dem bloßen Sinngehalt und dem genauen Wortlaut rügte. Während die Juristen stritten, harrte eine dichte Menge vor den Mauern des Kerkers aus. Die Friedensrichter erschienen in Begleitung von Soldaten, um den Auflauf zu zerstreuen. Die Aufruhrauseinandersetzung wurde verlesen, doch die Zusammenrottung wich nicht. Den Truppen ward der Befehl zum Feuern erteilt. Pelham berichtet, dass mehrere Personen getötet und andere schwer verwundet wurden, darunter Unbeteiligte, die in einiger Entfernung des Weges zogen.
Am 17. Juni 1768 fällte das Gericht die Strafen; der Eintrag im George III Calendar, der die Urteilsverkündung festhält, trägt das Datum des Folgetages. Wegen des North Briton wurde Wilkes zu zehn Monaten Gefängnis und einer Geldbuße von fünfhundert Pfund verurteilt; wegen des Essay on Woman zu weiteren zwölf Monaten Haft und aberhunderte Pfund Strafe. Überdies hatte er für die Dauer von sieben Jahren Bürgschaften für Wohlverhalten zu stellen. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits zum Abgeordneten für Middlesex gewählt worden. In seiner Botschaft hielt er den Wählern vor Augen, dass die Richter die Rechtswidrigkeit des Haftbefehls anerkannt und die Ächtung kassiert hatten. Seinen Wiedereinzug ins Parlament stellte er nicht als Lossprechung von den inkriminierten Schriften dar, sondern als die Antwort der Bürgerschaft auf die gegen ihn angewandten Gewaltstreiche. Der Streit hatte den Gerichtssaal längst verlassen: Die Wahlurnen und das Straßenpflaster waren nunmehr die Schauplätze, an denen sich das Gewicht des Namens Wilkes entschied.
Im Zuge dieser Tage des Aufruhrs wuchs die Erbitterung der Straße weit über die Gerichtsakten hinaus. Die Aufrührer schlugen Fensterscheiben ein, zwangen die Bürger zur Festbeleuchtung ihrer Häuser und misshandelten jene, die den Ruf nach Freiheit nicht erwidern mochten. Pelham nennt das Anwesen von Lord Bute und die Mansion House; er hebt hervor, dass selbst die Scheiben der Gemächer der Gemahlin des Lord Mayor zu Bruch gingen. Das Losungswort war nicht länger eine bloße Forderung an das Ministerium: Es wuchs sich zu einem Zwang aus, der von Tür zu Tür bis in die privaten Stuben getragen wurde. Die Menge, die einst einen Häftling geschützt hatte, legte nun ihr eigenes Joch auf Bürger, die unparteiisch zu bleiben wünschten. Ein Geschoss, das gegen die Karosse des Grafen Rawotski geschleudert wurde, fing dieser laut Pelham geistesgegenwärtig mit der Hand auf. Die Seeleute, hernach die Seidenweber von Spitalfields, die Fährleute, Säger und andere Tagelöhner erhoben sich, um eine Erhöhung ihres Lohnes zu ertrotzen. Sie überreichten Petitionen; bald setzten Haufen Schiffe fest und hielten Mannschaften zurück. Der Chronist fasst diese Vorfälle unter dem Begriff des Aufruhrs zusammen; gleichwohl lässt er arbeitsrechtliche Forderungen durchscheinen, die vom Fall Wilkes völlig unabhängig waren.
Pelhams Stimme verdammt letztlich den Aufruhr und tut die Erhebung des Volkes als Leichtgläubigkeit ab. Gleichwohl erlaubt sein Bericht weder, jeden Zorn in denselben Topf zu werfen, noch, sein Urteil über Wilkes’ verborgene Beweggründe als bare Münze zu nehmen. Er bezeugt, dass der Aufstand Tote und Verwundete forderte und die Krone etliche Teilnehmer bestrafte; er bekräftigt aber ebenso, dass der Widerstand gegen willkürliche Befehle und Beschlagnahmen vor den Schranken des Gesetzes Recht behielt. Der Name Wilkes verlor mit den Jahren seinen Glanz, und der Mann verschied im Jahre 1797, so berichtet dieselbe Quelle. Doch seine Sache hinterließ eine Frage, die den Nachruhm eines Pamphletisten weit überdauerte: Wenn eine Obrigkeit einen Schriftsteller verfolgt, wird die Rechtmäßigkeit ihrer Mittel unweigerlich selbst zum öffentlichen Prozess.