Am Abend des 5. September 1873, gegen zehn Uhr, zieht in der Rue Labirat der Lichtschein eines Ladens die Aufmerksamkeit des Bürgers Lobis auf sich, der sich auf dem Heimweg befindet. Das Uhrmachergeschäft von Dagron, an der Ecke zur Rue Sainte-Catherine, steht offen und ist hell erleuchtet. Dagron hatte es erst vor vierzehn Tagen gemietet; soeben hatte er die Räume instand setzen lassen und die Waren ausgelegt, die mit den Ersparnissen seines ganzen Lebens erworben worden waren. Im Hinterzimmer beugt sich ein Mann über die Schauvitrine. Ein zweiter packt Lobis; an seiner Kehle spürt dieser die Kälte von Eisen.
Die beiden Unbekannten stoßen ihn beiseite und fliehen durch die Rue Labirat. Lobis eilt hinterher und ruft: „Haltet den Dieb!“; mehrere Passanten schließen sich ihm an. Den Bürgern Talaison und Hinkler gelingt es bereits, die Flüchtigen zu fassen, als diese sich jäh umwenden und ihre Revolver abfeuern. Die beiden Verfolger müssen sie loslassen. Zwei Polizeibeamte, Bouquinet und Caubin, eilen aus der Rue Sainte-Eulalie herbei. Einer der Übeltäter ringt mit Bouquinet; der andere hält Caubin und Marcelin Crépin mit vorgehaltener Waffe in Schach. Zweimal ruft er: „Fuego!“ Nahezu gleichzeitig hallen zwei Schüsse durch die Nacht. Die Flüchtigen erreichen den Cours d’Albret und entkommen im Dunkeln. Niemand wird getroffen.
Im Ladenlokal stellt man fest, dass die Außentür mittels Nachschlüsseln geöffnet und jene zum Hinterzimmer mit einem eisernen Brecheisen erbrochen wurde, welches man am Tatort findet. Die Uhren, Ketten, Medaillons, Ringe und sonstige Schmuckstücke sind aus der Vitrine verschwunden. Die Gazette beziffert den Diebstahl auf über viertausend Francs. Das Blatt hebt die prekäre Lage Dagrons hervor: Sein Geschäft hatte kaum erst begonnen, und dieser Verlust vernichtete die gesamten für seine Existenzgründung aufgewendeten Ersparnisse. In der Hauptverhandlung hinterlässt seine Zeugenaussage beim Publikum tiefen Eindruck, doch der Sitzungsbericht überliefert seine Worte nicht im Wortlaut.
Die Verfolger hatten während der Flucht einen spanischen Akzent und jenen markanten Zuruf vernommen. Die Polizei sammelt Hinweise, und am 19. September lässt der Zentralkommissar ein Haus in der Cité des Noyers umstellen, das von Caroline Fernandez, genannt die Ehefrau Ortega, bewohnt wird. Drei Männer und zwei Frauen halten sich darin auf. Bouquinet erkennt auf der Stelle einen seiner Angreifer wieder: Moro oder Marcelin Del Agua. Im Hause entdecken die Beamten Schmucksachen, Einbruchswerkzeuge und geladene Waffen. Del Agua trägt ein katalanisches Messer bei sich; Fernandez verbirgt ein weiteres unter ihren Kleidern und besitzt überdies eine Pistole sowie einen Revolver. Am folgenden Tage identifiziert auch Caubin seinerseits Del Agua; die nach der Flucht aufgenommenen Signalements, so hält die Anklageschrift fest, stimmen mit ihm überein.
Im Verhör vermag Del Agua seine Beteiligung an der Tat nicht zu leugnen, wälzt jedoch die Hauptschuld auf Jean-Dominique Secula ab. Der Italiener, so behauptet er, habe den Einbruch verübt, die Schmuckstücke an sich genommen und behalten, und schließlich auch die Schüsse abgefeuert; er selbst habe lediglich Schmiere gestanden. Die Anklageschrift hält dieser Schutzbehauptung die von den Zeugen beschriebenen Handlungen entgegen. Sie schreibt Del Agua den Überfall auf Lobis und Secula die Plünderung der Vitrine zu. Nozer und Talaison äußern sich über die Kleidung der beiden Männer: Der eine trug eine Bluse, der andere einen Paletot. Del Agua räumt ein, dass Secula die Bluse getragen habe; Nozer gibt an, letzteren beim Entladen seiner Waffe gesehen zu haben, während Talaison versichert, im Feuer des Mannes mit der Pistole gestanden zu haben. Die Zeitung hält diesen Widerspruch zwischen den Zeugenaussagen fest.
Bouquinet erklärt, er habe gesehen, wie Del Agua seinen Revolver zog und ihm vors Gesicht hielt; er habe dem Schuss nur dadurch entgehen können, dass er die Waffe beiseitestieß. Crépin bekundet, am Feuerschein erkannt zu haben, dass der Schuss keineswegs in die Luft gerichtet gewesen sei; Winkler macht die gleiche Aussage. Die Angeklagten behaupten dagegen einmütig, sie hätten lediglich in die Luft geschossen. Somit ergab sich bei dieser unblutigen Flucht eine für das Schwurgericht entscheidende Rechtsfrage: Hatten die Schusswaffen nur dazu gedient, die Verfolger einzuschüchtern, wie die Verteidigung geltend machte, oder sollten sie diese treffen, wie Zeugen und Anklagebehörde beharrten?
Ein weiterer Verfolger, der Schauspieldirektor Winkler, berichtet, er sei zufällig durch diese ihm unbekannte Straße gegangen. Als er den Ruf „Haltet den Dieb!“ hörte, sei auch er losgelaufen. Er packte Del Agua; dieser wandte sich um und schoss auf ein von Nélasko auf Italienisch gegebenes Signal hin auf ihn. Winkler riss den Kopf geistesgegenwärtig nach rechts; die Kugel schlug in die Mauer ein, gegen die Del Agua ihn gedrängt hatte. Die Beamten Caubin und Bouquinet versuchten daraufhin, den Flüchtigen den Weg abzuschneiden, und der Kampf entbrannte von neuem. Vor Gericht lobt der Gerichtspräsident Habasque ihre Entschlossenheit. Winkler erwidert, er habe bloß seine Pflicht getan, und setzt hinzu, wäre er bewaffnet gewesen, hätte er Del Agua wie ein wildes Tier niedergestreckt. Der Präsident bemerkt hierzu, er hätte sich im Zustande der Notwehr befunden. Dieses von der Gazette kolportierte Wort verdeutlicht das Ausmaß der Gewalt, welche das Gericht zu beurteilen hatte; es ändert indessen nichts an der Tatsache, dass niemand getroffen worden war.
Secula wird in Le Mans nach einer Gegenwehr verhaftet, die der Zeitungsbericht als verzweifelt bezeichnet. Er erklärt, sein wahrer Name sei Nélasko, leugnet zunächst die Vorwürfe, wird sodann Del Agua gegenübergestellt und von Bouquinet sowie Caubin zweifelsfrei wiedererkannt. Schließlich gesteht er seine Tatbeteiligung, behauptet jedoch nachdrücklich, er habe niemanden töten wollen, sondern bloß zur Abschreckung der Verfolger in die Luft gefeuert. Caubin erwidert, er habe die Hitze der Pulvergase am eigenen Leibe gespürt; auch Winklers Zeugnis wird gegen diese Darstellung angeführt. Die Gazette berichtet, dass bei Nélaskos Festnahme über 150.000 Francs sichergestellt worden seien. Seine Lebensgefährtin Angela Boris wird ebenfalls verhaftet; zwei Paar Ohrringe, die man bei ihr findet, werden von Dagron als sein Eigentum identifiziert. Das Blatt erwähnt ferner 200.000 Francs in Industriewertpapieren, Waffen und Einbruchswerkzeuge, die in ihrer Wohnung entdeckt wurden, ohne jedoch den Nachweis zu erbringen, dass diese Summen aus dem Diebstahl im Uhrmacherladen herrührten.
Die Hausdurchsuchungen fördern weitere entwendete Gegenstände zutage, die indessen nicht allesamt dem Fall Dagron zuzuordnen sind. Zwei Tage nach dem Zugriff bei Fernandez durchsucht die Polizei die Wohnung der Eheleute Martinez in der Rue des Pommiers. Acht Frachtstücke enthalten Halstücher, Schals und Stoffballen. Der Kaufmann Peigne erkennt darunter achtundvierzig Seidentücher, drei Schals und mehrere Stoffe wieder, die in der Nacht vom 10. auf den 11. Juli 1873 aus seinem Geschäft entwendet worden waren. Sechs weitere Schals aus dem Hause Peigne werden bei Fernandez und Dolivera entdeckt. Die Frauen schieben die Herkunft wechselseitig aufeinander oder auf einen unbekannten spanischen Händler ab. Diese früheren Diebstähle stützen den Vorwurf der Hehlerei; vom Einbruchdiebstahl bei Dagron bleiben sie gleichwohl rechtlich getrennt.
Der Bericht zählt sieben Angeklagte auf und stellt mehrere Männer und Frauen als Hehler dar. Er beschreibt das Haus der Fernandez als gewohnheitsmäßigen Unterschlupf und regelrechtes Waffenlager und ruft frühere Verurteilungen in Erinnerung, die Nélasko eingestanden haben soll. Gleich zu Beginn berichtet er überdies von weiteren Taten, die diesem in Nantes und Le Mans zur Last gelegt wurden und derentwegen er vor einem anderen Schwurgericht zu erscheinen hatte. Diese Vorfälle standen in Bordeaux nicht zur Aburteilung. Hier beantragt Generaladvokat Peyrecave die Todesstrafe gegen Nélasko und Del Agua. Die Verteidiger treten für die Angeklagten ein, doch gibt die Zeitung deren Plädoyers nicht zusammenfassend wieder.
Nach zweistündiger Beratung sprechen die Geschworenen sämtliche der Hehlerei angeklagten Personen frei. Nélasko und Del Agua wird die Milderung der Umstände zugebilligt; sie werden zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt. Dagrons Geschäft war binnen weniger Minuten ausgeplündert worden; vor den Assisen rekonstruierten mehrere Zeugen die Flucht und die Schussabgaben, während die gerichtlichen Verhandlungen die Tatanteile der Beteiligten voneinander schieden. Das Urteil bestätigte die Schuld der beiden Haupttäter und sprach die übrigen Angeklagten frei.
Dokumentarischer Hinweis: Gazette des Tribunaux, 4. April 1874, S. 327, Schwurgerichtshof der Gironde, Sitzung vom 24. März. Der Bericht fasst die Anklageschrift zusammen, gibt Zeugenaussagen wieder und vermeldet das Urteil; die Plädoyers der Verteidigung sind nicht enthalten. Er weist Namensvarianten auf (Nélasco/Nélasko, Winckler/Winkler) und erwähnt weitere Diebstähle sowie gesonderte Strafverfahren.