Als die Nachbarn vor der Tür eintrafen, glaubten sie, den Ehemann zur Räson bringen zu müssen. In der Wohnung wurde geschrien, und Pierre Ferret, so meinten sie, verprügelte gerade seine Frau. Doch diese war andernorts. Der Mann, den man zurechtwies, versuchte lediglich, noch genügend Atem zu behalten, um nach Hilfe zu rufen, während ein Fremder mit einem Hammer auf ihn einschlug. Der Irrtum währte nur wenige Augenblicke; er hätte ihn das Leben kosten können. Durch das verschlossene Holz hindurch musste Ferret seine Retter erst eines Besseren belehren: Er schlug niemanden, man war im Begriff, ihn zu ermorden.
Er zählte zweiundsechzig Jahre, seine Frau achtundzwanzig. Dieser Altersunterschied genügte dem Chronisten von 1833, um das Unglück der Ehe von vornherein zu erklären; er entbindet uns jedoch nicht davon, den tatsächlichen Hergang zu rekonstruieren. Als ehemaliger Maurer arbeitete Ferret in Paris und hatte seit Oktober 1811 ein Logis in Puteaux gemietet. Marguerite-Aubierge Parez, seine Gemahlin, wohnte dort mit einer Magd namens Denise Lavé. Er stieß gewöhnlich erst am Ende der Woche zu ihnen. Dieser zwischen zwei Orten geteilte Haushalt hatte seine festen Gewohnheiten, seine erwarteten Besuche, seine Vorhaltungen wegen des Geldes. Aus diesen alltäglichen Umständen heraus wurde ein Hinterhalt gelegt.
Am Montag, dem 17. Februar 1812, suchte Denise Ferret in Paris auf. Ihre Herrin beklage sich, ihn die letzten zwei Tage nicht gesehen zu haben; sie sei krank und ohne Geld. Ferret trug nicht mehr als ein Fünfzehn-Sols-Stück bei sich. Er übergab es der Magd und versprach, noch am selben Abend zu kommen. Er hielt Wort, traf vor Einbruch der Nacht und kurz vor Denise in Puteaux ein. Seine Frau empfing ihn kühl, erneuerte ihre Klagen und hieß ihn alsdann, den Ofen einzuheizen. Daraufhin schickte sie die Magd fort, um Kerzen zu holen, und verließ selbst das Haus, um eine ausgebesserte Hose zu einem gewissen Lenormand zu bringen.
Der Ehemann blieb allein zurück – so glaubte er zumindest. Als nach einigem Warten weder die eine noch die andere zurückkehrte, beschloss er, ihnen entgegenzugehen. Beim Durchqueren der Räume hörte er, wie sich eine Kammer öffnete. Ein Mann trat hervor und schlug unvermittelt auf ihn ein. Ferret sollte später zu Protokoll geben, er habe Charles Homo an der Stimme und sodann an der pelzbesetzten Mütze erkannt, die er bei der Gegenwehr berührte. Dieser Name war ihm nicht fremd: Man hatte ihm von einer Liaison jenes Mannes mit seiner Frau berichtet. Im Augenblick des Ringens ging es freilich nicht mehr darum, einem Gerücht nachzugehen. Es galt, das Äußerste zu verhindern.
Ferret schrie, wehrte sich und biss in die Hand, die man ihm auf den Mund presste. Der Angreifer versuchte überdies, ihn zu erdrosseln; die um seinen Hals geschlungene Krawatte bot dem Bericht zufolge einen gewissen Schutz, der zu seiner Rettung beitrug. Das Geschrei drang schließlich bis zum Hauseigentümer Pouthaux. Dieser kannte das Gerede der Nachbarschaft und zog sogleich seinen Schluss: Der Mann musste wieder einmal seine Frau misshandeln. Er schickte seine Gattin und seine Tochter, um nachzusehen, was vorfiel. Ein Nachbar namens Meunier begleitete sie. Sie hörten einen Mann um Gnade flehen. Das erste Wort, das man an Ferret richtete, war dennoch ein Vorwurf.
Die Antwort zerschlug diesen Wahn. Meunier stemmte sich gegen die verriegelte Tür. Sie gab teilweise nach, doch der Hammer, der sich darunter verfangen hatte, verhinderte zunächst ein weiteres Öffnen. Im Licht der Kerze, die Frau Pouthaux trug, erblickte er einen Mann, der das Fenster erreichte und über die Dächer floh. Nach weiteren Anstrengungen gelangte man ins Innere. Ferret lag auf den Knien, über und über mit Blut bedeckt, neben einer Wandkonsole, unter die er sich geflüchtet hatte. Die Hilfe war eingetroffen – freilich erst, nachdem man hatte aufgeben müssen, was man über das Haus zu wissen glaubte.
Unterdessen verweilte Marguerite bei Lenormand. Sie hatte behauptet, ihr Mann weile nicht in Puteaux. Denise stieß zu ihr, und sie kehrten gemeinsam zurück. Vor der Behausung teilten umstehende Personen ihr mit, Ferret sei zum Bürgermeister gebracht worden. Dort beschuldigte der Verwundete sie, seine Abwesenheit sowie jene der Magd herbeigeführt zu haben, um Homo freie Hand zu lassen. Sie fiel in Ohnmacht. Der Bürgermeister führte das Paar daraufhin in die Wohnung zurück, nahm den Tatort in Augenschein und ließ den Ehemann versorgen; er ordnete die Festnahme von Marguerite und Denise an. Letztere hatte die Botschaft überbracht und war den Botengängen nachgekommen. Das verwickelte sie in das Geschehen, bewies aber für sich genommen noch nicht, dass sie um die Falle gewusst hatte.
Der Mann, den man am Fenster erblickt hatte, konnte nicht auf den Dächern verharren. Etwa zur Zeit der Flucht kehrte eine Nachbarin, die Frau Guilbert, mit einer Laterne heim und stieß auf dem Treppenabsatz ihres Hauses auf Homo. Sie schrie auf; er gebot ihr zu schweigen und verschwand. Sie datierte diese Begegnung auf halb sieben. Er begab sich nach Suresnes, zeigte sich bei einem Perückenmacher, sodann bei einem Weinhändler und fand ein Nachtlager. Am folgenden Tag wollte er mit seinem Wirt bei einem Hufschmied arbeiten. Die Gendarmerie fahndete nach ihm; noch am selben 18. Februar wurde er festgenommen.
An seiner linken Hand bemerkte man Zahnabdrücke und eine Wunde am Finger. Ferret hatte von seinem Biss berichtet; die festgenommene Hand trug die Narben davon. Homo brachte dennoch ein Alibi vor. Er behauptete, Puteaux um halb sechs verlassen, Suresnes gegen sechs Uhr erreicht zu haben und gegen sieben zu Bett gegangen zu sein. Das Zeugnis der Frau Guilbert ließ sich mit diesem frühen Aufbruch nicht vereinbaren. Die Verteidigung stand vor der Aufgabe, zwei Zeitangaben miteinander zu versöhnen, die sich schlechterdings widersprachen, während die Wunden den Körper des Angeklagten unmittelbar mit dem Kampf verbanden, den der Überlebende geschildert hatte.
Auch Denise brach ihr Schweigen. Sie berichtete von Äußerungen ihrer Herrin über das Alter ihres Mannes, über Homo und über die Aussicht, diesen zu heiraten, sobald Ferret tot sei. Sie gab ferner an, Marguerite, die mit ihr in Haft saß, habe ihr gedroht, falls sie das Verhältnis offenbare. Die Geständnisse und anschließenden Widerrufe der beiden Hauptbeschuldigten erschwerten die Instruktion. Das Einräumen einer Liebschaft war nicht gleichbedeutend mit dem Eingeständnis eines Mordversuchs; es blieb die Frage, wer den Anschlag beschlossen, vorbereitet und ausgeführt hatte. Die Magd lieferte Worte. Der Schauplatz, die Zeugen und die Spuren des Ringens steuerten andere Beweise bei.
Am Vorabend der Assisenverhandlung ließ Homo den Gerichtspräsidenten rufen und gestand die Tat ein. Er hielt sein Geständnis vor den Richtern aufrecht, behauptete jedoch, Marguerite habe ihn zu dem Verbrechen getrieben, ihn trunken gemacht und mit dem Hammer versehen. Sein Verteidiger plädierte darauf, er habe unter einem beherrschenden Einfluss gehandelt, der ihn seiner freien Willensbestimmung beraubt habe, und bestritt die Vorbedacht. Marguerite wurde von dem jungen Mérilhou verteidigt. Homos Darstellung war somit nicht bloß ein Geständnis; sie wies die Rollen neu zu und war geeignet, seine eigene Schuld zu mindern. Die Geschworenen sollten manche Punkte übernehmen und einen anderen verwerfen.
Nach mehrstündiger Beratung sprachen sie Homo des versuchten Mordes mit Vorbedacht und aus dem Hinterhalt schuldig, erkannten jedoch eine Einwirkung von außen an. Marguerite erklärten sie der Mittäterschaft schuldig, da sie Anweisungen gegeben und die Ausführung erleichtert habe; dass sie den Hammer beschafft habe, sahen sie hingegen nicht als erwiesen an. Dieser Unterschied mag geringfügig scheinen, verwehrt es jedoch, die Einlassungen des Verurteilten gänzlich mit der Wahrheit des Urteilsspruchs gleichzusetzen. Am 22. Mai 1812 wurden beide zum Tode verurteilt. Der Kassationshof hob das Erkenntnis wegen eines Formfehlers auf, und die Sache wurde nach Versailles verwiesen.
Der zweite Prozess endete am 27. Juli mit einem erneuten Todesurteil. Champagnac berichtet in der Folge von der Hinrichtung beider Verurteilten, ohne den genauen Tag zu nennen. Ferret hatte überlebt; diese Akte ist, wiewohl die Todesstrafe gegen die Täter verhängt wurde, diejenige eines Versuchs. Vor allem bleibt sie die Geschichte eines Mannes, dessen Hilferuf verkannt wurde, ehe man ihn erhörte. Die Nachbarn hatten ein fertiges Urteil mit an seine Schwelle gebracht. Sie retteten ihm das Leben in jenem Augenblick, als sie endlich bereit waren, davon abzulassen.