Am 5. März 1803, mitten in einer Whistpartie, trat ein Bediensteter in den Salon, in dem die verwitwete Geheimrätin Ursinus Gäste empfing. Polizeibeamte warteten im Vorzimmer und verlangten sie zu sprechen. Sie legte ihre Karten nieder, entschuldigte sich bei den Mitspielern und kündigte an, sogleich zurückzukehren. Sie kehrte nicht zurück. Wenige Minuten darauf erfuhren ihre Gäste, man habe sie in das Berliner Kriminalgefängnis verbracht, beschuldigt, ihren Diener Benjamin Klein vergiftet zu haben. Das Kapitel des Neuen Pitaval berichtet diese Szene in einem Rückblick: Das Verfahren sollte bald die festgestellten Tatsachen von jenen Todesfällen scheiden, welche die Gerüchte der Stadt der Hausherrin bereits zuschrieben.
Klein war Ende Februar erkrankt. Er klagte bei seiner Herrin; sie reichte ihm Fleischbrühe, hernach Rosinen. Die Beschwerden ließen nicht nach. Am 28. Februar gab sie ihm Rosinen, deren eine sie mit Arsenik gefüllt hatte; Klein erbrach sich daraufhin und litt unter heftigen Bauch- und Kopfschmerzen. Tags darauf setzte sie ihm mit Arsenik versetzten Milchreis vor. Da er seinen Widerwillen bekundete, schüttete sie die Speise in den Abtritt. Er begann, den ihm dargebotenen Nahrungsmitteln zu misstrauen, und durchsuchte heimlich die Räumlichkeiten und Schränke des Hauses. Dabei stieß er auf ein Päckchen, das dem Bericht zufolge die Aufschrift „Arsenik“ trug. Dieser Fund bewies für sich genommen noch nicht, wer die Speisen zubereitet hatte, doch wandelte er ein privates Unwohlsein in einen bestimmten Verdacht.
Nun trat die Magd Schley in die Kette der Nachforschungen ein. Klein vertraute ihr seine Furcht und die Pflaumen an, die man ihm soeben gereicht hatte. Sie brachte sie zu ihrem Bruder, einem Gesellen in einer Berliner Apotheke. Die dortige Untersuchung wies das Gift nach. Der Erste Apotheker setzte die Medizinalbehörden in Kenntnis, welche die Kriminaldeputation anriefen; nach den ersten Vernehmungen Kleins, der Schley und weiterer Beteiligter erging der Haftbefehl. Das Kapitel zeichnet somit eine greifbare Kette von Schritten nach – ein Päckchen, Früchte, eine Offizin, sodann die Schreibstuben der Polizei –, ohne jeden anfänglichen Verdacht sogleich zu einem rechtskräftig geurteilten Beweis zu erheben.
Die Stadt freilich wartete den Prozess nicht ab, um die Anklage auszuweiten. Bald hieß es, der einige Jahre zuvor verstorbene Gatte der Witwe sei ebenfalls vergiftet worden; ihre Tante, Christiane Sophie Regine Witte, sei demselben Schicksal erlegen; und auch ein holländischer Offizier, Theodor Ragay, habe so den Tod gefunden. Berlin hatte in der Ursinus eine neue Brinvilliers erblickt. Der Bericht erinnert an die Veröffentlichung eines bereits 1803 gedruckten Buches, das sich als ihre Bekenntnisse ausgab, stellt jedoch klar, dass es sich um einen Roman handelte, genährt von öffentlicher Fama und keineswegs ein Zeugnis der Angeklagten. Das Aufsehen des Verdachts drohte das Urteil vorwegzunehmen, noch ehe die Akten geprüft waren.
Die Untersuchung wandte sich zunächst der Herkunft des Giftes und der Erkrankung Kleins zu. Dem Kapitel zufolge räumte die Ursinus ein, sich unter einem Vorwand Arsenik von ihrem Arzt verschafft zu haben, vorgeblich für einen auswärtigen Gutsbesitzer. Sie erklärte, sie habe beabsichtigt, sich selbst zu vergiften. Diese Einlassung blieb die ihre; sie wischte weder die wiederholte Verabreichung von Substanzen an Klein noch den Befund der Speisen beiseite. Der Bedienstete schilderte die Vorfälle, bei denen sie ihm Brühe, Rosinen, Milchreis und Pflaumen gegeben hatte. Die chemischen Proben und die Zeugenaussagen wurden mit ihren eigenen Erklärungen abgeglichen. Klein starb nicht an diesen Gaben, doch hielt der gerichtliche Bericht mehrere Versuche, ihn zu vergiften, für erwiesen.
Die Frage des Vorsatzes beschäftigte die Richter eingehend. Die Angeklagte behauptete, Klein habe das Gift ohne ihren Tötungswillen eingenommen, im Zusammenhang mit ihrem eigenen Entschluss zum Selbstmord; auch gab sie an, sie habe bei ihm lediglich Erbrechen hervorrufen wollen. Das Kapitel stellt diese Version den wiederholten Gaben, den beschriebenen Mengen, den nach der Einnahme beobachteten Qualen und dem Vertrauensverhältnis zwischen Herrin und Diener gegenüber. Es hebt hervor, dass sie ihm Speisen darreichte, die der Linderung dienen sollten, obschon sich sein Zustand zusehends verschlimmerte. Dies waren die Anhaltspunkte, anhand derer das Gericht ihren Vorsatz beurteilen konnte; sie gewähren keinen Einblick in ein verborgenes Seelenleben, das die Akten nicht preiszugeben vermögen.
Die älteren Anklagen erforderten Beweise ganz anderer Art. Der Fall des Ehemannes war zur ersten Erzählung geworden, die das Publikum mit der Affäre verband; doch die Ärzte, die ihn behandelt hatten, sagten über seine Krankheit und seine letzten Tage aus. Formey, Laube und Bremer hielten den Tod nicht für eine Vergiftung. Sie sprachen von einem Nervenschlag und erklärten, weder die zu erwartenden Anzeichen einer Intoxikation noch einen Verfall wahrgenommen zu haben, der mit der vermuteten Giftmenge vereinbar gewesen wäre. Die Leichenschau hatte kein Arsenik zutage gefördert. Das Kapitel, das diese Gutachten im Lichte späterer medizinischer Erkenntnisse erörtert, verdeutlicht die Kluft zwischen dem Verdacht der Untersuchungsführer und der Auffassung der Ärzte am Krankenbett.
Auch das Ableben Ragays rief Gerüchte und Mutmaßungen hervor, namentlich um das Verhältnis zwischen dem Offizier und der Ursinus. Zeugen wurden vernommen und Aussagen geprüft; die persönliche Lebensgeschichte Ragays nährte die Neugier des Publikums. Gleichwohl reichte der Beweis in dem im Buche berichteten Endurteil nicht aus, um eine Vergiftung anzunehmen. Es gebietet sich, das Verhältnis, welches das Stadtgerücht den beiden andichtete, nicht zur feststehenden Tatsache zu erheben, noch die bloße Erwähnung eines Mannes unter den verdächtigen Todesfällen mit einer gerichtlich begründeten Schuld zu verwechseln. Das Gericht hatte streng zu scheiden zwischen dem Gerede der Nachbarschaft und dem, was die Anklagepunkte tatsächlich stützen konnten.
Im Falle Wittes gestaltete sich das Vorgehen anders. Die Tante ruhte bereits seit mehreren Monaten in der Erde, als ihr Leichnam exhumiert wurde. Die Mediziner beschrieben entzündliche Veränderungen und Organzerstörungen; die chemischen Untersuchungen fanden jedoch kein Arsenik in den Eingeweiden. Dennoch schlossen die Sachverständigen auf eine hohe Wahrscheinlichkeit eines durch Arsenik herbeigeführten Todes, gestützt vor allem auf die festgestellten Schäden und die Begleitumstände der Krankheit. Ärzte, die Witte zu Lebzeiten versorgt hatten, bestritten diese Deutung oder wollten die Kennzeichen einer Vergiftung nicht erkennen. Das Kapitel legt diesen Widerspruch offen: Das Fehlen des chemischen Nachweises beendet den Streit nicht, während die anatomische Obduktion keineswegs zu einem einhelligen Beweis erstarkt.
Die Ursinus wohnte der Eröffnung der Exhumierung bei und erklärte den im Buche überlieferten Worten nach, sie unterwerfe sich der Untersuchung: Fände man Gift, so wüssten ihre Richter zwar, dass sie die Substanz gegeben habe, könnten aber noch immer nicht wissen, ob dies vorsätzlich geschehen sei. Dieser Ausspruch wird vom Kompilator überliefert; er entscheidet keineswegs den Punkt, an dem sich die Geister der Gelehrten schieden. Das Gericht erkannte auf Wittes Tod durch Vergiftung und verurteilte die Ursinus wegen dieses Punktes. Die juristische Würdigung muss mit jener Zurückhaltung bewahrt werden, die der Aktenbestand gebietet: Die Feststellungen und Deutungen der Ärzte stimmten keineswegs lückenlos überein.
Am 12. September 1803 fällte der Kriminalsenat des Kammergerichts das im Kapitel mitgeteilte Urteil. Die Ursinus wurde von den beiden Anklagen bezüglich ihres Gatten und Theodor Ragays freigesprochen; wegen des Todes der Witte und der wiederholten Versuche an Klein wurde sie zu lebenslänglicher Festungshaft verurteilt. Das Urteil trennte auf diese Weise die richterlich anerkannten Tatsachen von den Beschuldigungen, die in ganz Berlin die Runde gemacht hatten.
Die Ursinus verbüßte ihre Strafe zu Glatz. Das Kapitel beschreibt eine im Schlossturm eingerichtete Stube, ein ans Fenster gerücktes Schreibpult und die geistigen Beschäftigungen, die ihr gestattet blieben. Nach beinahe dreißig Jahren Festungshaft erhielt sie die Erlaubnis, in der Stadt Glatz Wohnsitz zu nehmen. Sie nahm eine Gesellschafterin auf und empfing zuweilen Besucher; diesen sprach sie von ihrem Missgeschick und beteuerte ihre Unschuld. Der Text berichtet sodann von den langen Jahren der Gefangenschaft und ihrem Tode im Jahre 1836 nach kurzer Krankheit. Er lässt auch die Legende anklingen, die sich um ihre Gestalt wob – zwischen Wohltäterin, Verbrecherin und Salondame. Diese Porträts entstammen den Berichten ihrer Zeitgenossen und des Herausgebers; sie vermögen die Grenzen des Spruchs von 1803 nicht zu verrücken.
In Berlin hatte der Fall mit verschmähten Früchten, einem in einem Schranke entdeckten Päckchen und einer Dame begonnen, die eine Whistpartie unterbrach. Er endete mit Festungshaft, ohne freilich sämtliche Anschuldigungen der Stadt in Schuldsprüche zu verwandeln. Zwischen diesen beiden Szenen hatte die Justiz die von Klein berichteten Vorgänge, die Speiseanalysen, die exhumierten Leichen, die Gutachten der Ärzte und die Einlassungen der Angeklagten gegeneinander abzuwägen. Der Bericht des Pitaval flicht in dieses Aktenmaterial seine eigene moralische Betrachtung ein; der Leser vermag deren Tonfall zu erkennen, ohne ihn mit dem Rechtsspruch zu verwechseln. Das Urteil beharrt auf der tödlichen Vergiftung Wittes und den Anschlägen gegen Klein; die Vorwürfe um ihren Gatten und Ragay sind verworfen.