En la noche del 12 al 13 de noviembre de 1833, la diligencia postal de Aarau a Zúrich transita cerca de Wohlen-schwyl. Su cofre trasero es forzado; varias cartas quedan esparcidas sobre el camino y una saca de dinero desaparece. Seis noches más tarde, el cerrojo cede de nuevo en el mismo paraje. Al amanecer, la correspondencia yace dispersa por la aldea y, junto al presbiterio, se halla una ganzúa. El correo ha sido asaltado dos veces; otras tentativas fracasarán contra las barras de hierro dispuestas para guarecer el cofre. Mas la calzada no será el único escenario de los sucesos. Pronto, las llamas se alzan en torno a la iglesia.
Wohlen-schwyl es un pueblo argoviano levantado al borde del camino que enlaza ambas ciudades. El correo cruza por él, los viajeros se detienen y el párroco Peter Welti conoce cada casa y a sus moradores. Tras los primeros siniestros, recoge donativos para los damnificados. Es una de aquellas figuras a las que la parroquia acude cuando es menester rezar, consolar o prestar auxilio. Nada, a ojos de sus convecinos, lo vincula a las cerraduras violentadas de la posta.
A principios de enero, el fuego estalla en una vasta casa de madera techada con paja. La noche se llena de sobresaltos; se disparan señales desde las alturas, doblan las campanas y los habitantes acuden presurosos. Cuando se cree sofocado el primer foco, otra morada, muy próxima a la iglesia y a la rectoría, se abrasa. El campanario corre peligro. Siete familias pierden su techo, sus lechos, sus ropas, sus aperos y la casi totalidad de su ajuar. Un muchacho de diez años perece entre las llamas; tres vacas, un ternero, un cerdo y una cabra mueren junto a él.
En el presbiterio, un jergón de paja comienza a humear sobre el entarimado. El rescoldo, arrastrado por el fuego y el viento, habría podido alcanzar el desván; mas logran extinguirlo a tiempo. El campanario exhibe ya sus tejuelas ennegrecidas. Al congregarse el pueblo para tasar los daños, Welti participa en la colecta consagrada a las familias arruinadas. La noticia del siniestro se imprime en la prensa acompañada de una llamada a la caridad pública. Llegan socorros de diversas procedencias. Los aldeanos se afanan en reconstruir; las autoridades indagan el origen de las llamas sin fruto alguno.
El 6 de febrero, hacia las cuatro y media de la madrugada, arde otra vivienda en Mägenwil, a media hora de camino. Es el hogar de la viuda Huber. Los moradores son arrancados del lecho y huyen en medio de la noche. Welti se encamina precisamente hacia Aarau para tratar sobre las obras del presbiterio; descubre las llamas al pasar, despierta a la familia y ayuda a desalojar el ganado. Una de las hijas de los Huber regresa al interior de la casa, presumiblemente para rescatar unas ropas; jamás vuelve a salir. El fuego consume la hacienda y cuatro casas colindantes. Welti relata luego que la familia habría incurrido en imprudencias con el fuego. Su papel de salvador y sus explicaciones no disipan las sospechas.
El 18 de febrero, la alarma resuena de nuevo en Wohlen-schwyl: un pajar de los hermanos Seiler arde hasta los cimientos. El consejo municipal dictamina de oficio que el fuego fue provocado, sin señalar a nadie. Las conversaciones privadas, en cambio, no guardan semejante prudencia. El nombre del cura empieza a circular. El 21 de febrero, una nueva hoguera brota en Birrhard, en una alquería. El fuego prende en el tejado de paja y avanza con tal presteza que los campesinos, ya acostados, apenas tienen tiempo de huir. El administrador del distrito llega al lugar y encuentra a Welti ocupado en sacar a los animales del establo. Una vez más, se halla en el centro de la escena y parece haber acudido para salvar.
El 22 de febrero, la Aargauer Zeitung publica un artículo anónimo sobre el incendio del pajar. Describe los auxilios llegados de los pueblos vecinos, los paisanos que velan sus propias casas, el pavor a ver surgir un nuevo foco a sus espaldas. Añade después un incidente: la noche del siniestro, un vecino de Eckwyl que regresaba de Bühlison habría sido asaltado por bandoleros entre Wohlen-schwyl y Mägenwil, salvándose gracias a una rápida huida. Nadie tiene noticia de tal emboscada; las pesquisas la considerarán una pura patraña. Descubrirán asimismo la identidad del redactor: el propio Welti. En el preciso instante en que su nombre anda de boca en boca, su pluma introduce en el paisaje a malhechores con los que ningún testigo tropezó jamás.
En el seno de la parroquia, los recelos se nutren empero de indicios harto más tangibles. El día del incendio de Birrhard, el 21 de febrero, Welti se hallaba en la posada del Sol. Había abandonado la sala en dos ocasiones: una durante el día y otra al caer la noche. Afirma no haber visto a nadie merodear en torno a la casa; a la voz de alarma, se reúne con los demás, penetra en un establo que conocía y desata el ganado. Los testigos corroboran partes de su itinerario. Lo sitúan asimismo, con anterioridad a varios incendios, en las inmediaciones de los parajes afectados. La instrucción examina la dirección del viento y descarta la hipótesis de que el jergón del presbiterio hubiera prendido por azar.
El estado financiero del párroco ensombrece el cuadro. Welti se halla abrumado por las deudas y sus acreedores lo acosan; el embargo judicial es inminente. Sin embargo, a partir del 13 de noviembre, salda ante doce acreedores un total de 1624 francos. Las monedas que les entrega son de idéntica traza a las que faltaban en las sacas postales robadas. Es incapaz de justificar el origen de tales fondos. Los investigadores averiguan igualmente que se había informado sobre la estructura del cofre de la diligencia y sobre su mecanismo de cierre. Al mismo tiempo, había asegurado el mobiliario de la rectoría por 3000 francos. A partir de ese momento, la justicia instruye conjuntamente el robo de la posta y los incendios.
El vecindario no se conforma con esperar. Algunos aldeanos se amotinan y amenazan con matar a Welti si se deja ver o si osa oficiar el domingo. Las autoridades vacilan antes de enviarlo directamente a presidio; optan por ponerle custodia de gendarmes en su propia morada. Subyace en esta resolución una prudencia judicial, pero también el temor a un gentío que ha mudado la sospecha en cólera. El registro del presbiterio arroja una prueba singular: un hacha muestra restos de pintura amarillo verdosa. El cofre de la diligencia estaba pintado de ese mismo color, y las mellas del hierro coinciden con el filo del hacha. La herramienta enlaza ya de forma irrefutable la casa del sacerdote con el camino real.
El tribunal decreta la instrucción criminal y ordena el traslado de Welti a la cárcel. En los primeros interrogatorios de abril, niega los robos y los incendios, aun cuando las declaraciones testificales desmienten sus respuestas. El juez lo castiga a tres días a pan y agua por su contumacia. A la mañana siguiente, el carcelero descubre que ha horadado una abertura en el muro de su celda. El boquete es demasiado estrecho para permitirle la fuga. La tentativa frustrada tuerce el curso de los interrogatorios: el cura solicita audiencia y anuncia que revelará toda la verdad.
El 3 de mayo pasa a confesar. Explica pormenorizadamente cómo forzó el cofre del carruaje, sustrajo el dinero y arrojó las cartas al camino. Había regresado al mismo tramo de la calzada; más tarde, había arremetido de nuevo contra el cerrojo, primero con un hacha y luego con herramientas traídas del presbiterio. El hierro resistió y el vehículo, demasiado veloz, se le escapó. Estas tentativas no dejaron más que huellas, pero el botín de los dos robos se había dispersado ya en los pagos a sus acreedores.
En lo tocante a los incendios, Welti refiere un método sencillo: un fragmento de esponja encendido en su pipa, introducido en la paja o en el heno. En enero, prende fuego a dos casas, una situada por encima y otra por debajo de la rectoría, mientras los vecinos se afanan en atajar el primer foco. Intenta después quemar su propia vivienda depositando la ceniza aún viva de su pipa sobre el jergón del vestíbulo. La paja humea, pero quienes acuden la sofocan antes de que arda con fuerza. En Mägenwil, despierta a la familia tras haber prendido el tejado; permanece allí para ayudar a salvar las bestias y marcha luego a una taberna, donde se queda hasta el mediodía. El 18 de febrero, incendia el pajar de los Seiler con la esponja encendida y acude al lugar del fuego. En Birrhard, coloca de nuevo el rescoldo en la techumbre de paja de una casa cuyos dueños no conoce, y permanece en el sitio hasta las tres de la madrugada.
El auto de procesamiento ya no descansa únicamente en la coincidente presencia del cura en los siniestros. median los pagos a sus acreedores, las monedas idénticas a las del correo, la pintura en el hacha, la huella de la hoja, los informes recabados sobre la diligencia y, por último, unas confesiones que se ajustan con precisión a los hechos probados. El móvil material se perfila en las deudas y en la póliza del mobiliario; el fuego podía devorar los bienes asegurados multiplicando a la par los desastres en el entorno, para que ni el presbiterio ni su dueño descollaran entre las demás víctimas.
Dos tribunales lo declaran culpable de robo con fuerza continuado y de incendio intencionado en reiteradas circunstancias. Welti es despojado de su ministerio y condenado a muerte. El 4 de septiembre de 1834, es conducido al cadalso y ejecutado por la espada.
El recaudador de limosnas, el salvador de Mägenwil y el hombre del hacha amarilla se funden en una sola persona. En la posta, las cerraduras habían entregado su correspondencia y su plata; en la iglesia, las campanas habían convocado a toda la aldea a socorrer los hogares en llamas. Incluso el jergón del presbiterio había comenzado a arder, pero los vecinos lo apagaron antes de que el fuego se propagase. El párroco había confiado en el tumulto para desviar las miradas. En el juicio, fueron las huellas que no acertó a borrar —un rastro de color sobre el hierro, unas monedas abonadas a los acreedores y el boquete demasiado angosto de su celda— las que terminaron por relatar la verdad de los hechos.