El papel gozaba de una autoridad que el mar no siempre reconocía. William Kidd podía desplegarlo ante un oficial, recordar su sello, invocar a los hombres notables que habían respaldado su partida; no obstante, cuando el viento caía y la tripulación exigía saber dónde estaban las ganancias prometidas, le era preciso hallar otras respuestas.
Había recibido el encargo de perseguir a los piratas. Unos años más tarde, en Londres, comparecería ante la justicia acusado de haberse convertido en uno de ellos.
Entre ambos estados mediaron un navío, varias presas, desobediencias, un hombre muerto en una reyerta y suficiente dinero anhelado como para que cada cual deseara, primero, su parte de la empresa, y luego, una prudente distancia con su desenlace.
Un negocio recomendado
La idea parecía excelente. Los piratas perjudicaban el comercio; se armaría un buque que saldría en su busca, confiscaría sus bienes y destinaría una parte del botín a retribuir a quienes habían financiado la persecución. La seguridad de las rutas y el beneficio de los asociados caminarían de la mano. En los despachos donde se preparaba la expedición, aquella alianza del interés público y el interés particular ofrecía todas las apariencias de una economía feliz.
Kidd conocía la navegación y los mares a los que se pretendía enviarlo. La empresa contó con el apoyo de personajes poderosos, entre los cuales figuraban hombres cercanos al gobierno. Ciertas patentes le autorizaban a actuar contra los piratas y contra determinados enemigos, en particular los franceses; no le permitían, sin embargo, despojar a su antojo a todo navío cuyo cargamento hiciera más rentable la travesía.
El Adventure Galley fue armado. Las firmas se quedaron en tierra; las dificultades embarcaron.
Los hombres reclaman su parte
El barco cruzó el Atlántico, completó su dotación y alcanzó los mares de Oriente. A bordo, la perspectiva del botín templaba la paciencia de unos hombres que no se habían enrolado para contemplar las costas. Los gastos, las fatigas y las ocasiones perdidas conferían a la cuestión del lucro una crudeza que los contratos no requerían experimentar para prever.
Un joven marinero llamado Samuel escucha a los más viejos discutir sobre un navío que acaban de dejar alejarse. Uno afirma que llevaba mercancías bastantes para pagar todos sus tormentos; otro pregunta de qué sirve una patente si obliga a ver pasar la fortuna de largo. Samuel carece de la experiencia necesaria para distinguir la queja de un gavia de un principio de motín. Tan solo sabe que los hombres hablan más bajo cuando aparece el capitán.
Kidd sostiene su autoridad. No puede, sin embargo, ignorar que cada decisión debe colmar a partir de entonces dos exigencias que ya no concilian fácilmente: conservar una apariencia de legalidad y reportar alguna ganancia a quienes han embarcado bajo sus órdenes.
—No es una presa —dice.
—Díganos entonces cuándo veremos una —responde un hombre.
Samuel mira el mar. El buque que se aleja acaso nunca supo de qué disputa dependía su suerte.
William Moore
La tensión no siempre se contuvo en las palabras. Una disputa enfrentó a Kidd con William Moore, miembro de la tripulación. El capitán lo golpeó en la cabeza con un cubo zunchado de hierro; Moore murió al día siguiente. Aquel homicidio habría de constituir un cargo independiente durante el proceso.
Es preciso preservar su nombre entre los cargamentos y las controversias marítimas. Cabe discutir las presas, las patentes, los intereses políticos de quienes persiguieron a Kidd; no se podría, en cambio, disolver la muerte de un hombre en la mera cuestión de averiguar a quién pertenecía un barco.
Samuel ve cómo se llevan el cuerpo. Los marineros que vociferaban la víspera encuentran menos palabras. Cada cual mide de otro modo la cólera del capitán, y esta nueva medida no hace más firme la obediencia: una autoridad que se ha hecho temer puede lograr el silencio sin recobrar jamás la confianza.
El viaje prosigue. La mar no concede tregua alguna a los hombres que acaban de matar a uno de los suyos.
El mercante apresado
La captura del Quedagh Merchant confirió al asunto una gravedad imprevista. El buque transportaba un cargamento considerable; sus propietarios eran armenios, y en su mando y sus documentos intervenían otras lealtades. Kidd invocó en particular ciertos salvoconductos franceses para sostener que había consumado una presa legítima. La realidad mercantil ofrecía una complejidad menos dócil que las categorías en las que un capitán hubiera deseado encasillar cuanto salía a su paso.
La captura, la venta de los géneros y el reparto de los beneficios no pusieron fin a las penurias. Varios hombres desertaron de Kidd; la expedición se desmoronó. El capitán emprendió el regreso hacia América del Norte con la esperanza de hacer valer sus razones ante aquellos de quienes había obtenido amparo.
En Boston fue arrestado. Los nombres que habían otorgado crédito a su partida pertenecían ya a hombres obligados a justificar lo que habían autorizado, lo que habían sabido y aquello de lo que no cabía hacerles responsables por haberlo ignorado.
Samuel desembarca en otro lugar. Lleva unas pocas monedas, ropas raídas y una duda que ningún reparto logra disipar: ¿a partir de qué instante había navegado en un bajel pirata? ¿El día de una captura, el de una negativa, el del asesinato de Moore? Habría deseado una fecha precisa, que deslindase con igual nitidez su propia conducta.
El capitán ante los jueces
Kidd fue conducido a Inglaterra. En mayo de 1701, en el Old Bailey, se ventilaron las acusaciones de asesinato y piratería. El capitán defendió su proceder, impugnó testimonios e invocó los poderes que le habían sido conferidos. La justicia lo declaró culpable. Murió en la horca en Londres el 23 de mayo.
El caso disfrutó de una posteridad más brillante que sus orígenes: tesoros, mapas, la espera de lo que pudiera yacer enterrado. El pirata célebre habría de viajar mucho más tiempo que el capitán; gozaba sobre el hombre de carne y hueso de la ventaja de que ninguna tripulación volvería a pedirle cuentas.
Samuel conservó un pedazo de papel en el que figuraban las condiciones de su enganche. Lo había doblado tantas veces que los pliegues borraban algunos renglones. Cuando un reclutador le propuso una nueva singladura, le pidió que leyera en voz alta lo que prometía.
—¿Acaso no se fía de mí?
El marinero posó el dedo en el margen inferior de la hoja.
—Solo querría saber quién quedará para responder cuando estemos lejos.
El reclutador juzgó la pregunta innecesariamente suspicaz. Samuel recogió su papel. Ya había conocido una empresa donde los beneficios se explicaban a las mil maravillas antes de zarpar.