El conde de Cagliostro relata que ignora el lugar de su nacimiento. Sus padres, escribe, eran cristianos y de noble cuna; su preceptor Althotas le habría ocultado sus nombres. Sitúa su infancia en Medina, junto a un muftí, y más tarde sus viajes a través de Arabia, Egipto, Rodas y Malta. El hombre que de este modo se presenta ante el lector dista de ser un narrador neutral: Borrow precisa que copia las memorias del acusado, antes de tacharlo él mismo de impostor.
En esta autobiografía, el niño llamado Acharat crece bajo la tutela de Althotas. El preceptor le instruye en las lenguas y las ciencias, asegura, y le enseña a respetar a Dios, las leyes y las religiones. A los doce años, el muchacho desea viajar. Describe los palacios de Medina y de La Meca, el favor del jerife, las lágrimas del príncipe al despedirse. Antes de su partida, un sirviente negro le advierte que no vaya a Trebisonda.
En 1766, según su versión, llega a Malta en compañía de Althotas y tres sirvientes. Afirma haber obtenido una exención de cuarentena y haberse alojado en el palacio del gran maestre Pinto, cerca del laboratorio. Allí adopta el atuendo europeo y el nombre de Cagliostro. Borrow añade una nota decisiva: el embajador de Malta en Versalles habría declarado, tras la publicación, que eran falsas tanto la exención de cuarentena como el uso de las insignias de la orden por parte de Althotas.
Cagliostro asegura haber rechazado ingresar en la Orden de Malta a pesar de las promesas del gran maestre. Pierde a Althotas, a quien describe como su padre y su maestro, y reemprende el camino. La autobiografía desgrana a continuación los encuentros cortesanos, los nombres supuestos, los viajes, las consultas médicas y los enfermos a los que afirma haber curado sin cobrar estipendio alguno. Explica que adoptó varios nombres —conde Starat, conde Fenix, marqués de Anna— porque no deseaba ser reconocido. En Roma, dice haber desposado a Serafina Felichiani; en el momento del arresto, su esposa comparte su cautiverio. En Estrasburgo, sostiene, ciertos enemigos lo acusan de charlatanería; varios ministros interceden en su favor. En París, pretende haber consagrado sus jornadas a los enfermos.
Esta postura se ve puesta a prueba cuando entra en escena el cardenal de Rohan. Cagliostro refiere que el prelado acude a consultarlo, en un principio para sí mismo, y más tarde a propósito del príncipe de Soubise. En 1785, el cardenal le propone conocer a la señora de La Motte. La reina, le explica, se hallaría inquieta por una predicción que augura su muerte de parto. Cagliostro habría aceptado ofrecer un dictamen tranquilizador, sin pretender por ello leer el porvenir. Narra acto seguido una escena que presenta como una farsa concebida para disipar el temor.
La señora de La Motte acude con una doncella a la que describe como inocente. El conde espera ver a una niña de seis años; la joven, Mademoiselle de La Tour, tiene quince. Le pide que pase tras un biombo, cierre los ojos y piense en el objeto que desea contemplar. El cardenal permanece al otro lado, junto a la chimenea. Cagliostro afirma que reprime la risa mientras desempeña el papel de agorero. La muchacha dice al principio no ver nada. Él golpea el biombo y le reprocha no ser inocente; ella acaba por describir a una reina encinta, vestida de blanco, y asegura que el alumbramiento saldrá bien.
En la versión del conde, la doncella cree haber dado prueba de su inocencia. Él le pide que bese la mano de la reina aparecida: ella besa su propia mano y sale de detrás del biombo. La señora de La Motte y su sobrina comen dulces, beben limonada y se marchan por la escalera de servicio. Él insiste: nada perjudicial hubo en ello, no fue más que una chanza. Tal es, al menos, su relato: no poseemos aquí ni la versión de la muchacha ni la del cardenal, de quien asegura que también reprimía la risa.
Cuando Rohan le pregunta luego qué piensa de la señora de La Motte, Cagliostro asegura haberle advertido de que era una mujer engañosa. El cardenal parte hacia Saverne. A su regreso, se muestra inquieto y alude al asunto del collar. Según el conde, Rohan sospecha que la joya no ha sido entregada a la reina. La señora de La Motte y su esposo habrían buscado entonces refugio en su morada antes de solicitar cartas para abandonar Francia. Cagliostro aconseja al cardenal ponerlos en manos de la policía y explicar el asunto al rey. Rohan se niega, por generosidad, según su visitante; los cónyuges parten hacia Borgoña.
El 15 de agosto, Rohan es arrestado. Siete días más tarde, varios agentes se presentan en el domicilio de Cagliostro. Relata que un comisario, un exento y ocho corchetes registran sus muebles, lo conducen a pie de un modo humillante y luego lo hacen subir a un simón que pasaba por allí. Su esposa es conducida asimismo a la Bastilla. Tras cinco meses de reclusión, comparece a un interrogatorio. Las preguntas versan sobre sus relaciones con el cardenal, sobre el collar y sobre el dinero que sufraga su tren de vida.
A la pregunta de cómo puede dar tanto y no aceptar nada, se niega en un primer momento a responder. La cuestión, sostiene, carece de relación con la causa. Luego le da la vuelta: ¿qué importa ser hijo de un rey o de un mendigo, si se respetan las leyes, se pagan las deudas y se socorre al prójimo? Finalmente, revela lo que llama su secreto: ciertos banqueros lo financiarían en cada país, mientras que sus conocimientos le procurarían otros recursos.
Cagliostro persiste en declararse inocente. Incluso nombra a los hombres que, asegura, pondrían su fortuna a su entera disposición: Sarrasin en Basilea y Sancolaz en Lyon. Tan sólo les habría solicitado silenciar su condición de banqueros. Tras tantos príncipes, palacios y viajes, su defensa desemboca en dos nombres a los que los interrogadores pueden asirse. El conde finge revelar al fin su secreto, sin presentar cuentas ni explicar por qué estos hombres le otorgarían una confianza tan absoluta.
Fue liberado de la Bastilla y obligado a abandonar Francia. Su camino lo condujo después a Italia, donde fue apresado por la Inquisición. Su último cautiverio transcurrió en la fortaleza de San Leo, donde fue recluido en 1791. Allí murió el 26 de agosto de 1795. El hombre que había colmado su defensa de aposentos abiertos en casa de los poderosos terminó su vida en una celda a la que sólo se accedía por una trampilla superior.