En junio de 1854, una almohada manchada de sangre apareció en la ventana de una casa de Esher, asomada hacia el camino como una llamada de auxilio. Los vecinos hallaron a seis niños muertos y a su madre gravemente herida. Cuando Mary Anne Brough compareció en Guildford, la cuestión no radicaba únicamente en averiguar lo sucedido, sino en determinar en qué estado de juicio había obrado. El proceso enfrentó su propio testimonio, la medicina de su tiempo y una ley conminada a juzgar un acto atroz sin poder desentrañar el abismo interior de quien lo había perpetrado.
La señal en la ventana
El sábado 10 de junio, hacia las seis menos cuarto de la mañana, Henry Woolgar pasó junto a la vivienda. Una almohada manchada colgaba del alféizar. Llamó al timbre en compañía de otro hombre; nadie acudió, pero una sombra se movió en el interior. Woolgar fue en busca de una escalera y alcanzó a ver a la señora Brough, malherida, quien parecía implorar socorro. Corrió en busca de un médico. John Crochford franqueó a su vez el umbral y descubrió a los seis niños sin vida en las estancias contiguas. La madre yacía postrada, incapaz de articular palabra con claridad.
El Journal of Psychological Medicine describe la escena con una precisión que huelga reiterar. La ventana daba al camino; la señal había alertado a un transeúnte. El agente local halló una navaja de afeitar junto al lecho y conjeturó que pudo habérsele caído de la mano a la señora Brough. Aquellas observaciones iniciales no fijaban con certeza ni la hora exacta ni los móviles de la tragedia. Tan solo abrían las puertas de la investigación.
Lo que ella afirmó haber hecho
A lo largo de las jornadas posteriores, la señora Brough habló con dos miembros de la policía. El inspector Martell refirió de memoria una declaración formulada al pie de su cama: la mujer le habría rogado que anunciara al jurado del forense que ella era la autora del hecho. Añadió que incluso habría asegurado que, de haber tenido cuarenta hijos, habría obrado de igual modo. Martell no tomó aquellas palabras por escrito y admitió ante el tribunal que se fiaba exclusivamente de su recuerdo.
El superintendente Biddlecomb afirmó haberle advertido en dos ocasiones que cuanto manifestara podría ser empleado en su contra. Pese a ello, la acusada insistió en prestar declaración. El oficial tomó notas, se las leyó al día siguiente y le preguntó si deseaba retractarse de algún extremo. Ella ratificó el contenido y estampó su firma en presencia de su médico. Biddlecomb aseveró que el texto reproducía con fidelidad sus palabras, si bien reconoció que el borrador original a lápiz había sido transcrito a tinta y que ya no obraba en su poder.
En dicha confesión, situaba el inicio de la noche hacia las nueve, tras haber acostado a los pequeños. Varios de ellos la llamaron para pedir agua; algunos no concibieron el sueño hasta cerca de la medianoche. Declaró que era incapaz de hallar sosiego, que la vista se le nublaba y que sentía una «nube negra» posada ante sus ojos. Describió el ademán homicida, su propia herida, un lapso de olvido absoluto y el posterior retorno de la consciencia. Al amanecer, intentó hacerse oír y colocó aquel objeto en la ventana antes de la llegada de Woolgar.
Conviene otorgar a este testimonio su justo valor. Recogido con posterioridad a los hechos, nos ha llegado a través de una publicación médica y no mediante una estenografía oficial del proceso. Las crónicas revelan notables discrepancias: Martell dependía de su memoria; Biddlecomb exhibió un escrito que afirmaba fidedigno; Sarah Weller refirió una frase distinta, alusiva al temor de que el marido le arrebatara a los hijos. El modo mismo en que se obtuvieron estas declaraciones fue objeto de controversia. El expediente no ofrece, por tanto, una voz unívoca, sino un mosaico de testimonios, cada uno con sus inevitables sombras.
La casa antes de la noche
Los testigos describieron a una mujer que hasta entonces se había mostrado amantísima con su prole. Los vecinos señalaban que los llevaba limpios y bien vestidos; una tía la encontró extenuada por haber permanecido en vela cuidando de ellos. Tres de los niños conflagraban aún con el sarampión. El agotamiento físico no basta para explicar su estado mental, pero figuró entre los atenuantes expuestos ante el tribunal.
El esposo se había marchado unos días antes. El 7 de junio, según refirió John Birdsey, regresó a recoger algunas ropas y se fue a pernoctar a la posada Wheat Sheaf. Henry Field lo había acompañado en un convoy ferroviario hacia Londres, a petición suya, y había visto en él a la señora Brough en compañía de un varón. Al día siguiente enteró de ello al marido, quien acudió a consultar a un procurador. La relación médica subraya aquí una cautela: Field atestiguaba un encuentro en la estación, mas no los extremos ulteriores que la maledicencia pretendió deducir. La fuente no arroja certeza alguna sobre las causas definitivas de la ruptura.
El señor Izod, facultativo en Esher, asistía a la señora Brough desde hacía varios años. Describió un ataque de apoplejía acaecido ocho días después de un parto, en 1852, que le privó del uso del costado izquierdo y menoscabó su habla. A su juicio, jamás había recobrado por completo sus facultades, habiendo advertido en ella indicios de alteración cerebral. La había visitado el miércoles previo a la catástrofe, recomendándole que evitara toda agitación. La víspera del suceso, la mujer había intentado consultarle de nuevo, sin conseguir encontrarlo.
Forbes Winslow, afamado especialista en enajenaciones, declaró no haber hallado síntoma alguno de demencia durante su entrevista con ella en prisión. Con todo, juzgaba que la parálisis pretérita evidenciaba una afección cerebral y que una conmoción moral podía desencadenar un acceso transitorio. La sensación de una nube sombría, apostilló, era descrita a menudo por alienados que, sumidos en tal estado, perdían la noción del bien y del mal. No había presenciado la escena: su dictamen descansaba en los datos que le habían sido comunicados.
Guildford, 9 de agosto
Una relación de causas judiciales inserta en otro lugar del mismo número del Journal, al margen de la sección sobre Brough aquí estudiada, consigna: «Queen v. Erough. Tried at Guildford, August 9, 1854». La entrada aparece transcrita como «Erough»; el título de la sección y las crónicas de la época permiten identificarla sin género de duda con Mary Anne Brough. El repertorio Household Narrative, en su página 179, apunta que fue juzgada en Guildford «on the 9th inst.» y que la defensa esgrimió la locura; fórmula que confirma el día y la sede, sin fijar de modo independiente el mes. Es la lista del Journal, con su errata en el apellido, la que aporta aquí la fecha completa del 9 de agosto. El cirujano Izod desgranó la historia clínica de su paciente; Winslow articuló su hipótesis, y los doctores Daniel e Ingledew manifestaron compartir su parecer. El ministerio público se vio en la necesidad de replicar a un conjunto de declaraciones que entreveraban abnegación materna, una dolencia antigua, el descalabro conyugal y una confesión de parte.
Los galenos no manejaban un diagnóstico contemporáneo. Su teoría de un cerebro congestionado, agravado por la supresión de una hemorragia nasal, responde a las doctrinas médicas de 1854 y no puede admitirse hoy como una verdad establecida. La revista científica asume con vehemencia la locura de la señora Brough y censura a la prensa su insistencia en ventilar su conducta marital. Admite, sin embargo, que el pavor al abandono o a verse privada de sus hijos pudo gravitar en su ánimo. Aquella crónica de época constituye, en el fondo, un alegato médico.
Tras el informe de su letrado defensor, Edwin James, y las consideraciones finales del magistrado, el jurado declaró a la señora Brough no culpable por causa de enajenación mental. La documentación disponible no permite esclarecer cuál fue su destino ulterior en cuanto a reclusión o tratamiento. El veredicto resulta taxativo; no obstante, la crónica no reproduce la totalidad de las deliberaciones ni el tenor literal de las preguntas formuladas al jurado.
La prueba y el límite
Ningún facultativo presenció el delirio en el instante preciso en que se desencadenaba. Se limitaron a cotejar recuerdos, síntomas antiguos, las palabras atribuidas a la procesada y la aparente ausencia de móvil racional. Su peritaje no podía transformar tales indicios en una certeza incontestable. La señora Brough reconocía los hechos materiales al tiempo que esgrimía un eclipse de la consciencia. El drama doméstico no restaba gravedad al crimen; constituía tan solo el telón de fondo de un dilema estrictamente jurídico.
El periódico concluye que los hechos arrojaban una presunción concluyente en favor de la defensa. Sus redactores sostienen que la sangría derivada de las heridas habría disipado la congestión cerebral y que la «nube negra» era el síntoma inequívoco de un arrebato de demencia. No podemos aceptar hoy semejante conjetura como un hecho demostrado. Las fuentes primarias únicamente acreditan que el horror de la vivienda se descubrió el 10 de junio, que los agentes transmitieron las declaraciones con versiones divergentes, que los médicos testificaron acerca de los antecedentes clínicos y que el jurado absolvió a la señora Brough por considerar que carecía de juicio.
Tres planos permanecen claramente delimitados: el hecho admitido por la madre, el estado psíquico debatido por testigos y alienistas, y, finalmente, el fallo pronunciado con arreglo al derecho decimonónico. La medicina pretendió explicar lo que ningún testigo ocular pudo observar directamente. Su explicación pertenece a su época. El archivo conserva, por encima de todo, el debate sobre las fronteras de la imputabilidad cuando el reo de un crimen afirma que la noche de los hechos se desvaneció de su memoria.