Ir al contenido
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · GASTRONOMÍA Y ARCHIVOS HISTÓRICOS
Policía y bajos fondos · Reino Unido

La puerta de Bury Street

Londres, 1812 (año deducido). John Clayton y William Jenkins son detenidos durante una tentativa de robo en el domicilio de la señora Martin; Mary Wakelin logra zafarse mientras irrumpen los agentes de la guardia. Una recopilación de 1887 recoge su testimonio, la condena de ambos y su ejecución.

En Bury Street, la vigilancia dio comienzo antes de que los ladrones hubiesen cruzado el umbral. Un confidente avisó al agente Reid de que una banda preparaba el asalto a la casa de la señora Martin, en el número 4 de St James’s. La crónica publicada por Pelham en 1887 achaca a la criada, Mary Wakelin, las informaciones que habían facilitado la empresa; conviene, no obstante, guardarse de hacer propio el juicio desdeñoso con el que el antiguo narrador despacha su conducta. Lo que nos transmite es una relación retrospectiva, no las actas literales del tribunal.

A tenor del inicio del capítulo, John Clayton había trabado conocimiento con Mary en la taberna a la que la muchacha acudía a buscar la cerveza de su ama. Se hacía pasar por fabricante de baúles, decía morar en Oxford Street y sabía que la señora Martin se ausentaba con frecuencia por las noches. A fuerza de visitas, consiguió que le concertara una cita en la cocina, durante una función teatral. Pelham presenta esta supuesta inclinación como el cauce por el cual Clayton averiguó las costumbres de la casa. En esta versión inicial, el primer encuentro tiene por escenario la taberna.

La declaración de Mary en Old Bailey ofrece un principio bien distinto. Afirmó haber conocido a Clayton unos ocho o diez días antes del 1 de enero, cuando este acudió al domicilio y ella le abrió la puerta. Se presentó con el nombre de Wilson y dijo ser portador de una carta para la señora Martin, nombre bajo el cual se conocía a su ama. Una o dos noches más tarde, el sujeto arrojó diversos objetos al patio inglés; la señora Martin mandó a Mary a hacer un recado y Clayton, a quien volvió a encontrar, la convidó a beber. Tras las insistencias de él, salieron juntos. Mary volvió a verlo luego en la calle y, a partir de entonces, con frecuencia; aseguró no haber conocido a Jenkins hasta la misma noche del 1 de enero. Así pues, el relato preliminar y esta declaración sitúan el primer encuentro en marcos divergentes. Nada autoriza a fundirlos en una sola y misma escena.

El delator, al que el texto designa con el vocablo de argot «nose», no se halla identificado. Reid formaba parte de la cuadrilla de patrulla de Perry. Los guardias obtuvieron permiso para apostarse en una habitación frente a la vivienda de la señora Martin, desde donde podían vigilar la puerta. Allí volvieron noche tras noche, mientras Clayton procuraba entrar y el ama, indispuesta, permanecía en su alcoba. Pelham refiere que, en una primera cita fijada para el lunes, se presentaron cuatro hombres y dos mujeres; Clayton se apartó de ellos y llamó a la puerta. La presencia de la señora Martin malogró la tentativa. Se concertó una nueva cita, pero los agentes solo presenciaron al principio cómo los dos jóvenes compartían una ginebra para luego separarse.

El miércoles en que la señora Martin marchó por fin al teatro acompañada por dos amigos, Mary se ausentó unos minutos y regresó del brazo de Clayton. Conversaron ante el portal antes de franquearlo. Un cuarto de hora después, Clayton volvió a salir para reaparecer unos cinco minutos más tarde en compañía de otro individuo. Mary abrió a su regreso. Pareció denegar el paso al acompañante; Clayton forzó la entrada y el hombre se precipitó al interior de la casa. Los guardias, que ya montaban guardia, no tardaron en oír las tres voces alzándose en la cocina.

A través del ojo de una cerradura y entre el estrépito de la casa, creyeron colegir que los dos maleantes arrastraban a Mary escaleras arriba contra su voluntad. La criada gritaba: «¡Señor, ten piedad de mí! ¿Qué he de hacer?». Uno de los asaltantes la conminó a callar amenazándola con saltarle la tapa de los sesos si seguía chillando, al tiempo que le encañonaba la cabeza con una pistola. Los guardias escucharon cómo se reventaban varias puertas. Poco después, uno de los intrusos bajó en busca del atizador de la cocina; otras cerraduras cedieron a su vez.

El texto refiere que, al apagarse los alaridos de Mary, los agentes temieron por su vida y se dispusieron a derribar la puerta de la calle con una palanqueta. Fue entonces cuando la muchacha exclamó que era su ama, dio un brusco tirón, logró zafarse y bajó las escaleras a la carrera, perseguida por los ladrones. Alcanzaron el pasillo en el preciso instante en que irrumpían los constables. La crónica no aclara a quién aludía semejante exclamación ni qué creyó ver Mary; se limita a dar cuenta del movimiento con el que se liberó y de la simultánea aparición de los agentes.

Clayton y su cómplice pretendieron salir con ademán desentendido, como si nada hubiese acontecido. Perry y Reid se abalanzaron sobre ellos. Ambos ofrecieron una resistencia feroz, según describe Pelham, hasta ser finalmente reducidos. El individuo apresado junto a Clayton fue identificado durante el proceso como William Jenkins; la relación no arroja luz sobre el destino de los sujetos que se habían acercado en días previos ni demuestra que los cuatro hombres y las dos mujeres divisados en la primera cita tomaran parte en el allanamiento.

El registro sacó a relucir pertenencias bien distintas. Clayton portaba una gran navaja de muelle y una moneda falsa de un dólar. En poder de Jenkins, los agentes hallaron una pistola, dos monedas adulteradas y otros efectos. En la vivienda descubrieron un acopio de bienes preparados para el expolio. Varias estancias y alacenas habían sido forzadas, y los asaltantes se disponían a descerrajar un arcón cuando se vieron sorprendidos. Los preparativos habían dejado, de este modo, huellas materiales en puertas, cerraduras y enseres descolocados; el relato en ningún momento infiere que Mary hubiera sido cómplice de la fractura. La posición de los agentes revela asimismo las limitaciones de su propio testimonio: apostados al principio en el edificio de enfrente, vigilaban a distancia; más tarde, oyeron las voces tras los muros y atisbaron por el ojo de la cerradura. No dan cuenta, por tanto, de una escena presenciada de un solo vistazo, sino de una sucesión de indicios, ruidos e intervenciones, cuyas costuras recompone el capítulo sin brindarnos las actas de los interrogatorios.

En el juicio de Old Bailey, que Pelham sitúa el 15 de enero sin reiterar el año en esa frase, Mary Wakelin compareció como testigo. Refirió el episodio del hombre presentado bajo el apelativo de Wilson, la supuesta misiva, los encuentros y las bebidas. Declaró no haber visto a Jenkins hasta la noche del 1 de enero. Su declaración pormenoriza los contactos previos al asalto y delimita su conocimiento de Jenkins; no basta por sí sola para corroborar todos los detalles de la vigilancia que Pelham prodiga en su introducción. La relación no reproduce el interrogatorio íntegro, ni los alegatos, ni las cuestiones sometidas al jurado.

El tribunal declaró a Clayton y a Jenkins culpables; ambos fueron sentenciados a la pena capital. Pelham señala que la sentencia se ejecutó ante la puerta de los deudores de Newgate el 19 de febrero de 1812, a la hora y con las formalidades de costumbre. Clayton contaba veintiocho años; Jenkins, treinta y cinco. La fecha del allanamiento —el 1 de enero— y la del proceso —el 15 de enero— no consignan aquí el año de forma expresa. Es la ejecución de febrero de 1812 la que permite deducir que la causa atañe a comienzos de dicho año; deducción que no debe confundirse con una fecha de audiencia corroborada en un legajo independiente.

El último párrafo atribuye a Clayton, una vez liberado de sus grilletes, unas palabras dirigidas a Jenkins: habría calificado el trance de pavoroso, exhortándole a morir con entereza, reconociendo la justicia del castigo y haciendo votos para que su escarmiento apartase a otros hombres de las malas compañías. Semejante arenga procede, asimismo, de la compilación retrospectiva. La puerta de Bury Street se había franqueado bajo la intimidación, antes de que los guardias irrumpieran impidiendo el despojo de los enseres; lo que el capítulo retiene con mayor fijeza es la captura de dos hombres y el subsiguiente veredicto, mientras que el primer encuentro y diversos momentos del allanamiento continúan narrándose con arreglo a versiones divergentes.

De este caso podría nacer un libro

Ayúdenos a elegir nuestro próximo libro

Acaba de leer el relato completo de este caso histórico. Nos inspira tres proyectos de ficción aún por escribir. ¿Cuál le gustaría ver publicado? Su voto guiará a AB Éditions.

novela corta

El aposento de enfrente

Londres, 1815. Una encuadernadora escucha cada anochecer cómo un muchacho llama a la puerta del inmueble que custodia. Un antiguo guardia cree reconocer en ello el preámbulo de un robo, pero la joven repara en que los golpes siguen el horario del panadero y coinciden con las entregas de pliegos de papel. Cuando un impresor es sorprendido de improviso en la mansión, la llave hallada en su bolsillo parece condenarle. La encuadernadora coteja los sellos de lacre de los fardos y descubre que el dueño mandó labrar una llave falsa para encubrir la sustracción de unas cartas. Este se confiesa culpable cuando la última misiva, dirigida a su cómplice, es interceptada en la estafeta de correos. ¿Le gustaría leer esta novela corta?

Cargando votos…

novela

El nombre de la carta

En el Londres de 1823, una joven amanuense es arrestada después de que un recadero apodado «Bell» penetre en una casa de la que desaparecen unos pagarés. Un inspector cree tener a su compinche; la copista sostiene que se limitó a entregar un pliego sin leer la dirección. Al cotejar los sellos y el libro de diligencias, descubre que un notario trocó dos sobres para hacer pasar una deuda privada por un hurto doméstico. Sin embargo, los indicios señalan asimismo a un escribiente inocente que estampó su firma en el recibo. Deberá persuadir a la víctima para que declare antes de que el notario huya al continente. La vista saca a relucir el trueque y absuelve al escribiente; la amanuense reanuda su oficio, a partir de entonces bajo su propio nombre. ¿Desearía leer esta novela?

Cargando votos…

trilogía

La casa bajo sospecha

Tres investigaciones independientes siguen a una estirpe de guardesas de fincas londinenses. En 1840, una viuda es acusada de haber franqueado la entrada a un ladrón; las huellas de fango se detienen al pie de la tapia del jardín y señalan al hortelano, que poseía copia de la llave. En 1876, su hija cae bajo sospecha de haber facilitado el expolio de un lienzo; una fotografía tomada antes de la almoneda revela que la pintura ya había sido sustituida por una réplica, lo que arrastra la confesión del marchante. En 1902, su nieta se ve envuelta en la desaparición de un registro capitular; las matrices cercenadas del talonario demuestran que el actuario desgajó los folios, y la policía le da alcance en la estación. Cada entrega desenmascara al culpable, aporta una prueba concluyente y cierra el caso. ¿Le interesaría leer esta trilogía?

Cargando votos…

Un voto por caso en este navegador, modificable en cualquier momento. Los proyectos más apoyados orientarán nuestras próximas ediciones. Cómo se conservan sus votos.

Ver los demás proyectos en el Salón →
El marco histórico y nuestra parte de reconstrucción literaria

Capítulo íntegro acotado a las páginas 523–524, de un acápite al siguiente. La obra de Pelham es una recopilación retrospectiva publicada en 1887 con un prefacio fechado en 1840; no constituye un acta judicial directa de Old Bailey. La introducción sitúa el primer encuentro entre Mary y Clayton en la taberna donde ella acudía a buscar cerveza; la declaración procesal de la criada sostiene haberle visto por vez primera a la puerta de la señora Martin, adonde acudió presentándose como Wilson y portando una carta. Ambas versiones no han sido refundidas. Las menciones al 1 de enero y a la vista del 15 de enero omiten la reiteración del año; la fecha de 1812 se deduce de la ejecución consumada el 19 de febrero de 1812. El texto original califica a Mary con giros de sesgo sexista en su exordio; ninguna de las conjeturas psicológicas formuladas al respecto ha sido recogida como hecho probado. La identidad del confidente permanece en el anonimato.

← Todos los 1.003 casos del Gabinete