Había junto al cadáver una pistola que debía explicar por qué lo habían apuñalado. En la historia de Lescombat, los objetos habían recibido su papel antes de que la justicia fuese llamada a examinarlos.
El hombre asesinado era arquitecto. Quien lo había herido se había hospedado en su casa; la mujer por la que él había abandonado aquel techo permaneció allí como esposa. Podría creerse que el caso es consabido antes de conocer sus nombres: un marido, un amante, una mujer que desea deshacerse del primero sin perder al segundo. Pero las cartas atribuidas a ambos amantes han conservado para este crimen una singularidad más inquietante que el propio triángulo. Muestran, o pretenden mostrar, cómo una resolución se forja entre dos, pidiéndose el uno al otro franquear esa distancia de la que ya nadie quiere responder en solitario.
El huésped despedido
Marie-Catherine Taperet, nacida en París en 1728, se había casado con Lescombat. Mongeot vivía en su hogar como huésped. La cercanía tuvo en un principio la apariencia de un arreglo doméstico: un hombre acogido bajo el techo de otro, presente a las horas en que se come, en que se regresa, en que la vida conyugal no siempre piensa en mantenerse en guardia.
La relación se entabló. Según el epílogo publicado en 1910 por J. Hilss, Lescombat no supo nada durante mucho tiempo; al ser advertido, echó a Mongeot. El arquitecto había tomado la medida más inmediata. La puerta cerrada separaba los cuerpos y parecía devolver a cada cual a su sitio. No suprimía ni el deseo ni la correspondencia.
Conocemos esta correspondencia por ediciones que hicieron de ella un libro. Esta precisión importa desde el principio: no abrimos aquí un expediente intacto, sellado desde el juicio. Impresores, recopiladores y comentaristas transmitieron cartas que atribuían a los amantes. Su lectura permite aproximarse a una historia; no nos autoriza a recibir cada frase como una confidencia sorprendida sin intermediarios.
En la presentación que ofrece Hilss, el alejamiento no resuelve, pues, nada. Al contrario, la presencia del marido se convierte en el obstáculo alrededor del cual se organiza lo que resta de la aventura. Ya no basta con verse a sus espaldas. Sería preciso que dejara de estar allí. Entre estas dos proposiciones se abre un abismo; el escándalo del asunto reside en que los amantes terminan por tratarlo como una dificultad que sortear.
Una comida antes del golpe
Mongeot se reúne con Lescombat. Comen en el Luxemburgo y luego abandonan el lugar. Poco después, el antiguo huésped apuñala al arquitecto y deja una pistola junto a él.
El epílogo de 1910 relata esta escena con brevedad. No permite reconstruir el menú, las palabras intercambiadas o el instante exacto en que Lescombat habría comprendido el peligro. No añadiremos a su muerte una conversación amena para hacer la traición más punzante. El único acercamiento atestiguado en este relato basta: el hombre expulsado de la casa había podido compartir una comida con quien lo había echado; al término de aquel encuentro, el anfitrión se convertía en su víctima.
Detenido, Mongeot invocó la legítima defensa. La pistola debía atribuir al muerto la primera amenaza y al superviviente la necesidad de responder. El asesinato podía entonces relatarse al revés: se comenzaría por el supuesto ademán de Lescombat y se presentaría el golpe mortal como una consecuencia impuesta a su adversario.
Este desplazamiento habría protegido también a Catherine. Un enfrentamiento entre dos hombres podía dejarla en la posición de una esposa desdichada, comprometida por una aventura, pero ajena a la decisión de matar. Fue interrogada y luego puesta en libertad. Durante un tiempo, el caso pareció poder quedar encerrado en la versión del superviviente.
Las cartas salieron a la luz.
Lo que cambia de manos
Dos tradiciones narran su hallazgo. Según una de ellas, se encontraron cartas y borradores en la habitación de Lescombat; según la otra, el propio Mongeot las entregó. Hilss menciona ambas. Elegir la que ofrecería la escena más hermosa equivaldría a decidir, por gusto novelesco, un punto que nuestra fuente deja abierto.
El resultado, en cambio, ocupa el centro de su relato: la correspondencia vinculó el crimen con una resolución previa y devolvió a Catherine un lugar en la acusación. Lo que había servido para mantener el lazo entre los amantes podía ahora probar contra ellos lo que cada cual había pedido, aceptado o alentado. Los papeles no habían cambiado de caligrafía; habían cambiado de lectores.
Catherine, siempre según este relato retrospectivo, continuó visitando a Mongeot en prisión y exhortándolo a mantenerse firme. Esta obstinación puede recibir diversas interpretaciones; el comentarista de 1910 reconoce en ella sobre todo a una mujer temible. No es necesario adoptar su semblanza para comprender lo que estaba en juego. Mientras sus relatos coincidieran, cada uno podía albergar la esperanza de que el otro no delataría lo que los unía. Una confidencia entre dos personas se convierte en una flaqueza compartida en cuanto un juez puede pedir explicaciones a cada una por separado.
El 9 de enero de 1755, Mongeot fue condenado a muerte y sufrió el suplicio de la rueda, según la cronología ofrecida por Hilss. Catherine recibió sentencia de horca. Su ejecución fue aplazada debido a su embarazo: tuvo lugar algunos meses después, tras el nacimiento de la criatura.
Su historia había comenzado en una casa donde un tercer ocupante encontraba acomodo. Terminaba con dos condenas y con un nacimiento del que no poseemos aquí continuación. Sería harto cómodo inventar para ese niño un destino encargado de reparar o de repetir el de sus padres. Eso ya pertenecería a la novela. El caso documentado se detiene antes de concedérnoslo.
Los amantes puestos en venta
El público, en cambio, no deseaba detenerse. Las cartas circularon con presteza en pequeños volúmenes. Un crimen que había trastornado un hogar se convertía en una lectura que cada cual llevaba al suyo. Se buscaban en ella la pasión, la confesión, el pormenor indiscreto; la condena moral permitía demorarse en las páginas sin culparse en demasía de la propia curiosidad.
Hilss recuerda que en 1761 una ficción todavía evocaba al amante de la célebre Lescombat. Después, otros sucesos ocuparon los escaparates. Los folletos se gastaron, desaparecieron, se hicieron raros. En el siglo siguiente, Roger de Beauvoir extrajo de Lescombat una novela; Charles Nisard halló las cartas en su estudio sobre los libros populares y reprodujo algunas, aunque negándose a entregarlas todas. Temía, explicaba él, difundir los pensamientos que pretendía condenar.
El editor de 1910 eligió, por el contrario, devolverlas a la circulación como un acceso al corazón humano. Entre estas dos actitudes, el comercio del caso había recuperado su vigor. ¿Debía protegerse al lector de semejantes palabras o permitirle reconocer en ellas los senderos de una pasión convertida en homicida? Cada respuesta brindaba una razón para reabrir el libro.
Lescombat no había escrito ese libro. De su existencia, los lectores retendrían sobre todo que había incomodado a los amantes. Tal vez sea esto lo que convenga rectificar al cerrar sus cartas: detrás de la correspondencia vuelta célebre, un hombre había aceptado compartir una comida. No era un estorbo de papel. No se levantó una vez que los impresores terminaron de contar su historia.