Parigi, 1857–1861. Tre panetterie segnalano ammanchi al termine dei giri di consegna del pane; per tre volte, Marie-Rosalie Rellanger, detta donna Gauthier, oppone la propria versione a quella del padrone. Davanti alla corte d’assise, le cifre contestate si intrecciano con la cronaca dei suoi impieghi e delle sue precedenti condanne.
Il 3 gennaio 1861, la Corte d’assise della Senna esamina la causa di una portatrice di pane di quarantasei anni. Il suo nome compare sotto due forme: Marie-Rosalie Rellanger nella presentazione del processo, donna Gauthier nei paragrafi successivi. La cifra più rilevante dell’accusa è precisa: tra il 3 luglio e il 10 novembre, il prezzo delle merci vendute per conto del fornaio Dubuis avrebbe generato un ammanco di 855 franchi e 50 centesimi. Tuttavia, questo importo non è il solo a gravare sul dibattimento. Sin dal 1857, altre due panetterie avevano lamentato somme mancanti. Ciascun impiego lascia un debito di natura differente, e ogni padrone narra un rapporto di lavoro conclusosi in modo diverso.
La vicenda ha inizio in rue Croix-des-Petits-Champs. Nel febbraio del 1857, la Rellanger entra al servizio del fornaio Lefoullon, con un salario settimanale di dodici franchi. Lavora come portatrice di pane. A settembre, Lefoullon comincia a sospettare irregolarità. Il giornale attribuisce alla verifica dei suoi registri una mancanza di 650 franchi. In quel momento Lefoullon non sporge querela. Secondo la Gazette, egli fa sottoscrivere alla Rellanger e al marito un impegno con cui riconoscono il debito, pattuendo versamenti settimanali di venticinque franchi; vi si aggiunge una garanzia ipotecaria, che il fornaio giudica tuttavia illusoria. Egli dichiara di non aver ricevuto alcun indennizzo. In assise, la Rellanger afferma al contrario che il debito fu saldato. La prima controversia non verte dunque soltanto sull’ammontare della somma: riguarda anche l’esito effettivo di quella promessa di rimborso.
Il resoconto aggiunge che la Rellanger non nega le sottrazioni commesse presso Lefoullon, ma contesta la tesi di quest’ultimo di non essere mai stato rimborsato. L’impegno citato dal giornale conferisce un peso peculiare al primo impiego: il debito sarebbe stato riconosciuto dall’imputata e dal consorte, mentre la garanzia prestata non avrebbe prodotto il saldo sperato. Il testo non riproduce l’atto notarile in sé; si limita a riferire quanto dichiarato da Lefoullon e dalla Rellanger, le cui versioni restano inconciliabili. Il processo mette così a confronto una scrittura, che la Gazette riassume per sommi capi, e la dichiarazione resa dall’imputata all’udienza. Al ritmo stabilito, estinguere 650 franchi avrebbe richiesto ventisei rate settimanali, vale a dire circa sei mesi. Questo calcolo non basta a provare se un pagamento sia mai avvenuto; quantifica soltanto la durata teorica prevista secondo il giornale. L’articolo omette di precisare quante rate sarebbero state effettivamente versate. Il debito ammesso, la garanzia vana secondo il fornaio e l’asserzione del rimborso rimangono tre elementi distinti, tutti tramandati dalla medesima cronaca.
Tra questa bottega e la successiva, la Gazette inserisce i precedenti penali dell’imputata. Enumera quattro condanne: sei mesi di carcere per furto nel maggio 1854, tredici mesi per furto nel dicembre 1855, tre mesi per furto nell’ottobre 1858 e, infine, un anno di reclusione per abuso di fiducia nel maggio 1859. Tale elenco giustifica la severità del ritratto che il cronista traccia della donna prima ancora di tornare ai fatti contestati in aula. L’elenco non dimostra, di per sé, quanto avvenuto in ciascuna delle panetterie. Più avanti, la pagina aggiunge che la Rellanger aveva appena scontato nel 1860 una pena di un anno per furto; un dato che non consente di armonizzarsi con la condanna a un anno per abuso di fiducia datata maggio 1859.
Dopo aver scontato una pena di un anno, stando al passo dedicato ai suoi trascorsi, la Rellanger trova lavoro presso Canord, fornaio di rue du Buisson-Saint-Louis. Vi rimane tre settimane. Il resoconto attribuisce a Canord la stima di un ammanco di 72 franchi sul corrispettivo del pane affidato alla venditrice. Alcune trattenute operate sulla paga avrebbero ridotto il saldo a 55 franchi. Questa volta la cifra muta poiché una parte è già stata decurtata dal salario, ma il fornaio sostiene che la rimanenza non è stata restituita, a dispetto delle promesse formulate.
Al processo di gennaio, la Rellanger non fornisce la medesima spiegazione addotta per Lefoullon. Sostiene che Canord l’avesse autorizzata a vendere il pane a prezzo ribassato. Canord nega recisamente. La divergenza poggia dunque su una regola che potrebbe essere stata o non essere stata concordata tra loro: se lo sconto fosse stato autorizzato, l’ammanco assumerebbe un altro significato; in caso contrario, non spiegherebbe la differenza contabile rilevata dal padrone. Il resoconto non reca traccia di alcun accordo scritto. Si limita a registrare l’affermazione dell’imputata e la smentita del fornaio, rimettendo la contraddizione alla valutazione della giuria.
Il terzo impiego prende avvio il 3 luglio 1860 presso Dubuis, in rue Saint-Martin. Il compenso è calcolato a cottimo sul venduto: due centesimi e mezzo per ogni pagnotta da due chilogrammi. Per gli avventori che non godono di un credito aperto, la regola riferita è elementare: riscuotere il prezzo e consegnarlo immediatamente al padrone. È proprio analizzando i conti a credito che Dubuis comincia a insospettirsi. Vede salire le vendite, ma parimenti crescere il numero dei clienti registrati a debito. Nel verificare tali nominativi, scopre, secondo il resoconto, che taluni clienti avevano già pagato, che altri non si servivano presso di lui e che molti altri non esistevano affatto. La verifica documentata procede così dal conto già saldato, al nome riferito a un individuo estraneo alla bottega, fino alla persona del tutto inventata. Non si tratta di una scala di certezza probatoria: è la sequenza che la Gazette attribuisce a Dubuis. Essa conferisce all’accusa una forma più circostanziata rispetto alla mera assenza di denaro nella cassa.
La Gazette riassume il meccanismo imputato alla Rellanger: nomi di fantasia sarebbero serviti a mascherare vendite il cui ricavato veniva intascato. L’ammontare attribuito all’arco di tempo compreso tra il 3 luglio e il 10 novembre ammonta a 855 franchi e 50 centesimi. Nella stessa vicenda, la donna riconosce di dovere del denaro a Dubuis, ma tenta di circoscrivere il debito a 415 franchi. In un unico punto del resoconto compare la grafia «Dubois»; altrove il fornaio è sempre chiamato Dubuis. Una mera oscillazione grafica, insufficiente a far supporre una diversa persona.
In udienza, le narrazioni assumono forme differenti: una ricognizione di debito per il primo impiego, una contestata autorizzazione verbale presso Canord, e infine nomi fittizi ascritti a credito presso Dubuis. La Gazette espone le tesi dei padroni e le repliche della Rellanger, ma tace sulle motivazioni della giuria. Liquida le spiegazioni dell’imputata come inammissibili; una valutazione, questa, che appartiene al cronista, distinta dalla deliberazione che i giurati si apprestano a pronunciare.
Il collegio giudicante è presieduto dal signor de Bastard. L’avvocato generale Sallé sostiene l’accusa contro la Rellanger; l’avvocato de Froidefond des Farges ne assume la difesa. Il giornale riporta che il presidente, il pubblico ministero e lo stesso difensore esortarono la donna a una piena confessione, e che ella oppose un fermo rifiuto a tali inviti. Dopo aver dato conto delle versioni contrapposte e delle ragioni difensive, la Gazette pone l’accento sui precedenti penali dell’imputata e sulla sua ostinazione a non confessare; una scelta retorica che fa da cornice alla sentenza imminente.
La giuria la dichiara colpevole senza la concessione delle attenuanti; la corte la condanna a cinque anni di reclusione. La pagina si chiude su questa sentenza. Fissa l’esito giudiziario, ma non dischiude i quesiti posti ai giurati né la sorte futura della Rellanger. I conti, dal canto loro, restano quelli esibiti dai padroni e contestati dall’imputata: rimborsi, sconti e crediti controversi non hanno trovato una risposta univoca. La pena, su questa carta d’epoca, è certa; il tragitto esatto di quei franchi, invece, rimane confinato ai margini di mastri contabili che la cronaca non ha conservato.