París, 1857–1861. Tres tahonas denuncian faltantes a lo largo del reparto cotidiano de pan; en tres ocasiones, Marie-Rosalie Rellanger, conocida como la mujer Gauthier, opone su relato al del patrono. Ante el tribunal de lo criminal, las sumas disputadas se entrelazan con la relación de sus empleos y sus condenas anteriores.
El 3 de enero de 1861, la Audiencia de lo Criminal del Sena juzga la causa de una repartidora de pan de cuarenta y seis años de edad. Su nombre figura bajo dos formas: Marie-Rosalie Rellanger en la presentación del proceso, y mujer Gauthier en los párrafos subsiguientes. La cifra más relevante de la acusación es terminante: entre el 3 de julio y el 10 de noviembre, el importe de los géneros vendidos en la tahona de Dubuis habría dado lugar a una distracción de 855 francos y 50 céntimos. Mas este total no es el único que pesa sobre la vista. Desde 1857, otros dos establecimientos habían señalado asimismo quebrantos en sus cuentas. Cada empleo deja una deuda de distinta naturaleza, y cada amo refiere una relación de trabajo concluida de diversa suerte.
La trama se inicia en la calle Croix-des-Petits-Champs. En febrero de 1857, Rellanger entra al servicio del panadero Lefoullon con un jornal semanal de doce francos. Se desempeña como repartidora de pan. En septiembre, Lefoullon empieza a sospechar irregularidades. El periódico atribuye a la comprobación de sus asientos un descubierto de 650 francos. Lefoullon no presenta denuncia por entonces. Según la Gazette, hace suscribir a Rellanger y a su marido un compromiso donde reconocen el adeudo y convienen entregas semanales de veinticinco francos; se constituye asimismo una garantía hipotecaria que el panadero reputa ilusoria, declarando no haber percibido indemnización alguna. En el banquillo, Rellanger sostiene por el contrario que cobró su crédito. El litigio inicial no versa, pues, únicamente sobre la suma: atañe también a la suerte corrida por la promesa de pago.
La crónica añade que Rellanger no niega las distracciones cometidas en casa de Lefoullon, pero impugna la afirmación de este de no haber sido resarcido. El documento que menciona el periódico otorga una gravedad singular al primer empleo: el débito habría sido admitido por la procesada y su cónyuge, mientras que la fianza estipulada no habría surtido el reintegro previsto. El texto omite la reproducción del título en sí; se limita a transcribir las versiones contrapuestas de Lefoullon y de Rellanger. De este modo, la vista confronta un documento que la Gazette resume con las declaraciones prestadas por Rellanger en la sala. Al compás fijado, saldar 650 francos habría requerido veintiséis vencimientos semanales, esto es, cerca de seis meses. Dicho cálculo no basta para certificar entrega alguna; se limita a cuantificar el plazo previsto a juicio del redactor. El artículo no precisa cuántos plazos habrían sido abonados. La deuda reconocida, la garantía fallida según el artesano y la aseveración del reintegro subsisten como tres extremos diferenciados, transmitidos todos por la misma reseña.
Entre este obrador y el venidero, la Gazette intercala los antecedentes penales de la encausada. Enumera cuatro fallos: seis meses de prisión por hurto en mayo de 1854, trece meses por hurto en diciembre de 1855, tres meses por hurto en octubre de 1858 y, por último, un año de cárcel por abuso de confianza en mayo de 1859. Esta lista ilustra la severidad de la semblanza que el periódico traza de ella con antelación a examinar los hechos debatidos en estrados. No demuestra por sí sola lo acaecido en cada una de las tahonas. La crónica añade en otro pasaje que Rellanger acababa de extinguir en 1860 una pena de un año por hurto; este dato no permite avenirse con la condena de un año por abuso de confianza que data en mayo de 1859.
Tras extinguir una condena de un año, según la cronología que se le atribuye, Rellanger halla colocación en casa de Canord, maestro tahonero de la calle del Buisson-Saint-Louis. Permanece allí tres semanas. La reseña adjudica a Canord un cálculo de 72 francos en descubierto sobre el precio del pan fiado a la vendedora. Ciertas retenciones sobre sus salarios habrían reducido el descubierto a 55 francos. En esta ocasión la suma varía al habérsele practicado ya un descuento en sus haberes, mas el tahonero afirma que el resto no fue satisfecho a pesar de las promesas empeñadas.
En la audiencia de enero, Rellanger no recurre a la misma justificación que ante Lefoullon. Alega que Canord la había facultado para despachar el pan a precio rebajado. Canord lo desmiente categóricamente. La discrepancia radica de este modo en una norma que podría haberse pactado o no entre ambos: si la venta a menor precio estaba consentida, el descuadre cobraría otro cariz; si no lo estaba, no justificaría la diferencia advertida por el patrono. La crónica no exhibe documento alguno. Registra la afirmación de la inculpada frente a la desautorización del panadero, sometiendo tal discordancia al arbitrio del jurado.
El tercer cometido arranca el 3 de julio de 1860 con Dubuis, en la calle Saint-Martin. La retribución se calcula por pieza vendida: dos céntimos y medio por cada hogaza de dos kilogramos. Para los parroquianos sin cuenta abierta, la orden señalada es terminante: cobrar el importe y entregarlo de inmediato al amo. Dubuis se alarma precisamente al cotejar las cuentas a crédito. Advierte que las ventas aumentan, pero también la nómina de clientes deudores. Al verificar tales partidas, comprueba, según la crónica, que varios parroquianos ya habían pagado, que otros no se surtían en su casa y que muchos de ellos ni siquiera existían. La pesquisa reseñada pasa así del adeudo ya saldado a la persona ajena a la tahona, y de esta al sujeto imaginario. No se trata de una gradación de certeza judicial: es el orden que la Gazette atribuye a Dubuis, confiriendo a la incriminación un perfil más concluyente que la mera falta de numerario en caja.
La Gazette compendia el procedimiento imputado a Rellanger: se habrían fingido identidades para encubrir ventas cuyo precio retenía para sí. El monto atribuido al periodo comprendido entre el 3 de julio y el 10 de noviembre asciende a 855 francos con 50 céntimos. En este mismo trance, admite adeudar fondos a Dubuis, si bien procura acotar la suma a 415 francos. En una sola línea del relato figura la grafía «Dubois»; en las demás se le nombra Dubuis. Tal discordancia gráfica no basta para sugerir la intervención de un tercero.
Durante la vista, las argumentaciones adoptan diversas formas: un compromiso de pago formal en el primer patrono, una venia verbal controvertida en el caso de Canord y el asiento de nombres ficticios a cuenta con Dubuis. La Gazette confronta las declaraciones patronales con los descargos de Rellanger, pero silencia los fundamentos del jurado. Tacha sus explicaciones de inverosímiles; mas este juicio corresponde al cronista y no predetermina la resolución que ha de dictar el tribunal.
Preside la audiencia el señor de Bastard. El abogado general Sallé sostiene la acusación pública contra Rellanger; el letrado de Froidefond des Farges asume la defensa de la procesada. Asevera la prensa que el presidente, el ministerio fiscal e incluso su propio defensor la instaron a formular una confesión llana y acabada, empeño al que ella opuso tenaz resistencia. Tras consignar los testimonios enfrentados y la réplica de la defensa, la Gazette recalca los antecedentes de la reo y su negativa a confesar sin reservas; esta circunstancia prefigura el rigor del fallo.
El jurado emite un veredicto de culpabilidad sin circunstancias atenuantes; la sala la condena a cinco años de reclusión mayor. La crónica concluye con este pronunciamiento. Fija el desenlace procesal, mas no trasluce ni las cuestiones sometidas a los jurados ni el destino ulterior de Rellanger. Los libros, por su parte, se reducen a lo expuesto por los amos y rebatido por la encausada: reintegros, rebajas y alcances disputados no hallaron idéntica respuesta. La pena es cierta en las páginas del periódico; el curso preciso de los francos permanece en los márgenes de unos registros contables que la crónica no nos ha transmitido.