Alcune gocce di sangue avevano macchiato la calza di Montbailli. Venivano dal suo stesso braccio: un medico lo aveva salassato dopo averlo visto perdere i sensi davanti al corpo esanime della madre. Ma il vicinato non disponeva di un medico per ciascuna versione dei fatti. A mano a mano che la notizia della morte passava di bocca in bocca, la macchia mutava proprietario. Divenne quella della vittima, poi il segno materiale del delitto, infine il dettaglio che consentiva a chiunque di parlare con assoluta certezza. In quella casa di Saint-Omer, il sangue di un figlio sarebbe servito ad accusarlo di aver versato quello della madre.
La vedova Montbailli conduceva una manifattura di tabacco da cui traevano sostentamento anche il figlio e la nuora. L'attività dipendeva da una concessione della Ferme générale. Non si trattava di un patrimonio che i giovani sposi fossero certi di ereditare: al contrario, la morte della madre rischiava di compromettere la loro stessa sussistenza. Sotto quel tetto, l'autorità economica e l'autorità familiare coincidevano nella medesima persona. Lì si lavorava, lì si dormiva, lì si litigava; era arduo sottrarsi a una sola di queste esistenze senza mandare in rovina le altre.
Il figlio amava le piante e i fiori. Champagnac gli attribuisce un'indole mite, poco incline agli scontri di cui la sua abitazione era teatro quotidiano. Questa passione per il giardino non dimostra nulla, s'intende, di fronte a un'accusa criminale; tuttavia restituisce all'uomo un'occupazione prima di consegnarlo a un processo. Montbailli aveva abitudini, gesti consueti, un modo di colmare le ore che non era ancora quello di un imputato in attesa di sentenza. Tra la madre e la moglie, egli cercava di preservare un focolare le cui stanze le due donne non condividevano più volentieri.
La madre mal sopportava la nuora. La cronaca dell'epoca riconduce le loro contese al vizio dell'acquavite cui la vecchia cedeva e al desiderio di allontanare una testimone incomoda. Gli insulti e le minacce finirono per spingere la giovane a rifugiarsi presso i genitori. Vi rimase un mese. Il marito andò a supplicarla di tornare; lei oppose un rifiuto. Un'ordinanza di giustizia le impose quel rientro al domicilio coniugale. Prima ancora di riunirle sul banco degli imputati, i tribunali avevano dunque già costretto queste tre persone a continuare a convivere.
Si comprende quel che un simile ritorno potesse costare alla giovane donna: si ritrovava negli stessi luoghi da cui aveva cercato di fuggire. Per il marito, la presenza della sposa significava che la famiglia reggeva ancora; per lei, quella medesima presenza segnava la fine di un rifugio. Abitavano di nuovo insieme, ma senza ritrovarsi al punto di partenza. La madre, padrona dei muri e signora dell'impresa, restava al centro di quell'assetto forzato.
Il rientro della nuora non portò ad alcuna riconciliazione duratura. La vedova si confinò nella propria camera, per poi giudicare insopportabile il vedersi messa in disparte in casa propria. Il 26 luglio 1770 fece intimare alla coppia di andarsene entro ventiquattr'ore. Questa volta la giustizia doveva disfare la convivenza domestica che essa stessa aveva contribuito a mantenere. Montbailli intervenne ancora. A leggere la cronaca, le sue preghiere intenerirono la madre; ella trascorse un momento con i giovani sposi, e l'espulsione parve scongiurata. La tregua restava fragile, ma la porta non si era richiusa alle loro spalle.
Il 28 luglio, alle cinque del mattino, un'operaia venne a cercare la padrona. Montbailli e la moglie erano ancora a letto. Egli si alzò, spiegò che la madre dormiva; si attese. In una casa che è anche bottega, l'ora consueta della sveglia finisce per diventare un appuntamento di lavoro. L'ora passò nel silenzio dietro la porta. Infine si entrò. La vedova giaceva accanto al letto, rovesciata contro un piccolo forziere. Aveva un occhio ferito, i lineamenti alterati; del sangue le era colato dal naso.
Champagnac descrive una morte improvvisa seguita da una caduta, con la ferita causata dallo spigolo del bauletto. Riconduce l'accaduto a ciò che allora si definiva apoplessia. Chi entrò scoprì soprattutto una donna che non rispondeva più. Montbailli perse i sensi. La moglie chiamò aiuto, accorsero i vicini, giunse un medico. La madre era morta; al figlio fu praticato un salasso per farlo rinvenire. Fu durante quell'intervento, attesta la cronaca, che alcune gocce caddero sulla sua calza. Un gesto inteso a soccorrerlo lasciava sui suoi abiti il futuro reperto di un'accusa.
Ebbero luogo le esequie. Furono apposti i sigilli, fu redatto l'inventario. Atti ordinari, che non dissiparono il malessere che gli antichi rancori rendevano facile rinfocolare. Si sapeva che la vedova aveva voluto scacciare i figli; si sapeva che la nuora aveva abbandonato la casa. Quel che nessuno aveva visto prese corpo a ridosso di questi fatti noti. La coppia, si diceva, aveva ucciso per ereditare. E quando l'assenza di un patrimonio trasmissibile indeboliva tale congettura, la si rimpiazzava con la vendetta. Il movente poteva mutare senza che la conclusione vacillasse.
Il particolare della calza possedeva una forza singolare: si vedeva, o perlomeno si diceva di averlo visto. Consentiva alle dicerie di abbandonare le impressioni per assumere il tono dell'osservazione materiale. I litigi fornivano l'intenzione, la macchia forniva il gesto. Mancava soltanto ciò che avrebbe dovuto collegare l'uno all'altra. Ma la ripetizione supplivano all'inchiesta. Ben presto, a Saint-Omer, non ci si chiedeva più come fosse morta la vedova; ci si chiedeva perché i suoi figli non fossero ancora stati arrestati.
Furono arrestati. Interrogati separatamente, non fornirono ai magistrati di Saint-Omer elementi sufficienti per pronunciare la condanna richiesta. Il tribunale dispose di proseguire le indagini per un anno, mantenendo i coniugi in carcere. Tale provvedimento risparmiava loro la vita, ma consegnava fin da subito un anno della loro esistenza a un'accusa che non si riusciva a dimostrare. E nemmeno a quel termine si fermarono. Il magistrato incaricato dell'accusa ricorse al consiglio d'Artois per ottenere una sentenza più severa.
Dinanzi a quella giurisdizione, la procedura imboccò la via dell'irreparabile. La cronaca denuncia l'assenza degli interrogatori e dei confronti necessari. Entrambi gli sposi furono condannati a morte. La donna aveva ventiquattro anni ed era incinta: la gravidanza sospese l'esecuzione. Rimase reclusa ad Arras. Il marito fu ricondotto a Saint-Omer. Continuò a protestarsi innocente, fin sul luogo del supplizio. Le parole che il racconto gli attribuisce rifiutano la confessione che lo si sollecitava a rendere: non voleva morire confermando un delitto che negava di aver commesso.
All'esecuzione seguì la pietà, subentrata al sospetto. La cronaca riferisce di una folla sconvolta, giunta a manifestare gesti di venerazione. Quel ravvedimento non giovava più a Montbailli. Né bastava, da solo, a salvare la donna che attendeva in carcere. Il termine della gravidanza avvicinava la nascita del bambino al momento in cui i giudici avrebbero reclamato la madre. Il tempo continuava a lavorare contro di lei, proprio mentre l'opinione pubblica cominciava a rimproverarsi le proprie certezze.
Voltaire intervenne con una memoria indirizzata ai vertici della magistratura. La causa fu riesaminata da un nuovo consiglio istituito ad Arras. L'8 aprile 1772, una sentenza unanime riconobbe l'innocenza di entrambi gli sposi. L'avvocato ricondusse la superstite al suo paese; ella ritrovava la libertà e un nome mondato dall'infamia. Il corteo del rientro assunse i tratti di un trionfo. Vi mancava l'uomo che tanto aveva voluto tenere la moglie accanto a sé. Tornava al suo paese da vedova. Dopo aver tanto conteso agli altri il diritto di vivere insieme, non restava loro nemmeno un giorno da condividere.