数滴鲜血染红了蒙巴利的棉袜。那血迹实则出自他自己的手臂：医官见他目睹母亲气绝而仆地昏厥，方为他施以针刺放血。然而，街巷里的流言蜚语，绝不会为每个版本都配上一名医官作证。随着死讯在众人口舌间辗转相传，这片血痕的归属悄然易主。它先是被附会为死者之血，继而被视作弑逆的铁证，最终化作坊间笃定断罪的口实。在圣奥梅尔的这座宅邸之中，人子自身所流之血，反成了指控他手刃生母的罗网。
蒙巴利寡妇生前经营着一家烟草作坊，其子与其儿媳亦赖此为生。此项营业仰赖包税总所之特许经营权，绝非年轻人稳操胜券即可承袭之产业；老妇一旦谢世，两人的生计反倒岌岌可危。在这座宅院之中，经济大权与家长权威归于一人之手。人们在此劳作、同榻、交恶；倘若试图割裂其中的某种羁绊，往往意味着连同其余生计一并弃绝。
其子生性喜弄花草。据商帕尼亚克记载，此人秉性温顺，全然不似能经受住这所宅邸内无休止争端之人。对草木的偏好自不足以洗脱重罪之嫌，却勾勒出一个凡人在沦为阶下囚之前的寻常营生。蒙巴利曾有其闲暇、其习以为常的举止，以及一套无需等待判决降临的消磨岁月之法。在母亲与妻子之间，他竭力维持着这个两人皆已不愿共处一室的门户。
婆母向来难容其媳。旧案纪事将婆媳龃龉归咎于老妇沉湎烧酒，以及欲除眼中之钉的私心。秽言诟骂与恐吓终将少妇逼回娘家。她在母家滞留了一月。丈夫亲往恳求其归舍，少妇执意不从。然而，一纸司法裁决勒令她必须重返夫家。在日后将这三人一并推上被告席之前，法庭便已用法令强行维系了他们同一屋檐下的同居生活。
不难想见，此番归来对少妇而言何其煎熬：她不得不重返那处她拼死逃离的泥淖。对丈夫而言，妻子的归来象征着家室尚存；对少妇而言，这道归程却宣告了避风港湾的幻灭。他们再度同居一室，心境却已不复当初。而坐拥房产、执掌作坊的婆母，依旧是这一强凑格局的中心。
儿媳的归来未能带来长久的安宁。寡妇先是退避于自己的内室，继而又深觉在自家屋檐下退让隐忍实乃奇耻大辱。1770年7月26日，她差人传话，勒令小夫妻须于二十四小时内迁出。这一次，司法力量本应拆散它昔日勉力撮合的家庭。蒙巴利再次出面斡旋。据档案记载，他的哀求打动了母亲；老妇与年轻夫妇共处了片刻，驱逐之祸看似暂得转机。这番太平虽如履薄冰，但门扉终究尚未向他们彻底合拢。
7月28日清晨五时许，一名女工登门寻访寡妇。蒙巴利夫妇尚在卧榻。他起身披衣，言明母亲犹在沉睡，众人遂在门外守候。在充斥劳作之声的作坊里，固定的晨起时刻无异于一道无声的约期。然而，门后始终未曾传出声息。众人终于推门而入。只见寡妇僵卧于床榻近旁，横仆于一只小木匣之上。她一眼受创，容貌已变，鼻窍隐隐有鲜血渗出。
商帕尼亚克将其记述为暴疾突发继而倾跌，伤痕系撞击木匣尖角所致，考其情状当属昔日所谓的“卒中”。率先闯入者所见的，唯有一具呼之不应的躯体。蒙巴利当场昏厥。其妻惊呼求援，四邻闻声奔至，医官亦急步赶来。老妇已然气绝；医官当即为昏厥的儿子行放血之术以图苏醒。案卷载明，正是于救治之际，数滴鲜血飞溅至其长袜之上。原本旨在救命的医家举措，竟在当事人的衣履上留下了日后定罪的祸根。
丧事粗毕，官府查封产资、缮造清单。这些寻常的法度程序，丝毫未能平息昔日积怨所煽动的不安。街坊皆知老母曾欲驱逐子媳，亦深知儿媳曾愤而出走。在这些人尽皆知的实情之间，凭空滋生出无人亲见的可怖构陷：必是这对夫妻为谋夺家私而弑母。当“并无可资继承之巨资”这一事实动摇了图财之说时，复仇之说便迅速取而代之。动机尽可随意变幻，而弑逆的结论却岿然不动。
长袜上的血痕具有一种慑人的蛊惑力：它赫然在目，抑或众人皆声称曾亲眼目睹。它使得街谈巷议得以摆脱凭空附会的虚泛，俨然披上了实证观察的甲胄。往日的争执提供了动机，眼前的血迹提供了手段，唯独缺少贯通二者的铁证链条。然而，三人成虎的流言代替了严谨的勘验。未几，整个圣奥梅尔不再探究老妇究竟因何而亡，转而质问为何官府迟迟不将逆子恶媳下狱。
二人旋即被捕。圣奥梅尔的推官对二人分别勘问，所获供词本不足以判处众望所归的死刑。法庭遂下令将案犯继续羁押一年以备复勘。此项裁决虽暂保二人首领，却让其年华在莫须有的罪名下平白销磨于囹圄。然而，他们甚至未能捱过这一年期限——主控官竟向阿图瓦评议会提起申诉，执意求取更为严酷之极刑。
案移此地，审度程序径直滑向万劫不复的深渊。史志痛斥该法庭既未举行必要的鞫讯，亦未准予当堂对质。夫妇二人双双被判处死刑。少妇年方二十四岁，且身怀六甲，依例暂缓行刑，继续羁押于阿拉斯大牢。其夫则被押解回圣奥梅尔。直至登上行刑之台，蒙巴利仍矢口否认罪名。案卷所录其绝命之辞，断然回绝了监刑官迫其认罪之辞：他宁死亦不愿伏认自己未尝犯下的滔天大罪。
极刑既加，原本的狐疑骤然化作满腔悲悯。典籍记载，目睹行刑的围观人群悲恸莫名，甚至向遗骸致以近乎敬仰之礼。然而，此等民意的逆转对蒙巴利而言已于事无补。对于独卧铁窗之内的遗孀，这番唏嘘同样无力挽救其厄运。分娩之期愈近，便意味着幼子呱呱坠地之日，亦是法官提解生母受戮之时。时光仍在无情地吞噬着她的生机，而外间的舆论不过刚刚开始反躬自省其曾经的盲从与笃定。
伏尔泰毅然介入，向司法最高层递交申诉辨冤状。全案移交阿拉斯新设评议会重审。1772年4月8日，法庭一致裁决，宣告夫妇二人无罪。辩护律师护送这位幸存的少妇重返桑梓；她重获自由，家族声名亦得以荡涤昭雪。还乡的仪仗甚至带着凯旋的煊赫。然而，队伍中唯独缺少了那个曾苦苦维系家庭完满的男人。她以未亡人之身重履故土。这对夫妻生前曾竭力抗争以求同居共处，而苍天最终却未曾给他们留下多一天的共度余生。