Einige Blutstropfen hatten den Strumpf des jungen Montbailli befleckt. Sie stammten aus seinem eigenen Arm: Ein Arzt hatte ihm zur Ader gelassen, nachdem der Sohn beim Anblick der toten Mutter in Ohnmacht gesunken war. Doch die Nachbarschaft besaß nicht für jeden Mund einen Arzt, der das Gerücht hätte bändigen können. Während die Nachricht vom Tod von Haus zu Haus eilte, wechselte der Fleck seinen Besitzer. Er galt nun als das Blut des Opfers, dann als das Mal des Mordes und schließlich als jenes unstrittige Detail, das es erlaubte, mit vollkommener Gewissheit zu urteilen. In jenem Hause zu Saint-Omer sollte das Blut des Sohnes dazu dienen, ihn anzuklagen, das seiner Mutter vergossen zu haben.
Die Witwe Montbailli leitete eine Tabakmanufaktur, von deren Ertrag auch ihr Sohn und ihre Schwiegertochter lebten. Der Betrieb beruhte auf einem Privileg der Generalpächter. Es handelte sich dabei um kein Erbe, dessen Antritt den jungen Eheleuten gewiss gewesen wäre; das Ableben der Mutter drohte vielmehr, ihnen die karge Existenzgrundlage gänzlich zu entziehen. Unter diesem Dach fielen wirtschaftliche Gewalt und elterliche Autorität in ein und derselben Person zusammen. Man arbeitete dort, man schlief dort, man stritt dort; es war kaum möglich, einen dieser Lebensbereiche hinter sich zu lassen, ohne zugleich die anderen zu verlieren.
Der Sohn hatte eine Neigung zu Pflanzen und Blumen. Champagnac beschreibt ihn als ein sanftmütiges Gemüt, wenig geschaffen für jene bitteren Zerwürfnisse, deren Schauplatz die gemeinsame Wohnung war. Diese Liebhaberei für den Garten beweist für die kriminelle Anklage freilich nichts; sie verleiht dem Mann jedoch ein Tagwerk, ehe sie ihm einen Prozess aufbürdet. Montbailli hatte seine Mußestunden, seine vertrauten Handgriffe, eine Weise, die Zeit auszufüllen, die noch nicht die eines Angeklagten war, der auf sein Urteil wartet. Zwischen Mutter und Ehefrau bemühte er sich, ein Heim zu wahren, dessen Räume die beiden Frauen nicht länger willens waren zu teilen.
Die Mutter ertrug ihre Schwiegertochter nur schwer. Der alte Bericht führt ihre Zänkereien auf den Hang der Alten zum Branntwein zurück sowie auf das Verlangen, eine unbequeme Zeugin aus dem Hause zu weisen. Die Beschimpfungen und Drohungen trieben die junge Frau schließlich zur Flucht zu ihren Eltern. Einen Monat lang blieb sie dort. Ihr Gatte kam, um sie auf Knien zur Rückkehr zu bewegen; sie weigerte sich. Ein Gerichtsbeschluss erzwang schließlich die Rückkehr an den ehelichen Herd. Ehe sie dieselben Gerichte auf der Anklagebank vereinten, hatten sie diese drei Personen mithin gezwungen, ihr Zusammenleben wider Willen fortzusetzen.
Man ermisst leicht, was diese Rückkehr die junge Frau kosten musste: Sie betrat abermals jene Schwelle, vor der sie geflohen war. Für ihren Gatten bedeutete ihre Gegenwart, dass der Hausstand noch standhielt; für sie selbst besiegelte ebenjene Anwesenheit das Ende einer Zuflucht. Sie wohnten wieder zusammen, doch nichts war wie zuvor. Die Mutter, Eigentümerin des Anwesens und Herrin des Gewerbes, verblieb im Mittelpunkt dieses erzwungenen Arrangements.
Die Heimkehr der Schwiegertochter stiftete keinen dauerhaften Frieden. Die Witwe zog sich zunächst in ihr Gemach zurück, fand es alsdann jedoch unerträglich, im eigenen Hause abseits zu stehen. Am 26. Juli 1770 ließ sie dem Paar die Weisung zustellen, die Wohnung binnen vierundzwanzig Stunden zu räumen. Diesmal sollte die Justiz jene Hausgemeinschaft auflösen, zu deren Aufrechterhaltung sie zuvor beigetragen hatte. Montbailli griff abermals ein. Der Chronik zufolge erweichten seine Bitten das Herz der Mutter; sie verbrachte noch eine Spanne Zeit mit den jungen Eheleuten, und die Ausweisung schien abgewendet. Der Friede blieb brüchig, doch das Tor hatte sich noch nicht hinter ihnen geschlossen.
Am 28. Juli, um fünf Uhr des Morgens, erschien eine Arbeiterin und verlangte nach der Witwe. Montbailli und seine Frau lagen noch zu Bette. Er stand auf, erklärte, die Mutter schlafe noch; man wartete. In einem Arbeitshause wird die gewohnte Stunde des Erwachens unausweichlich zur Verabredung. Diese Stunde verstrich lautlos hinter der verschlossenen Tür. Schließlich trat man ein. Die Witwe lag neben ihrem Bette, rücklings über eine kleine Truhe gestürzt. Ein Auge war verletzt, die Züge entstellt; Blut war aus ihrer Nase gedrungen.
Champagnac beschreibt einen plötzlichen Schlaganfall, gefolgt von einem Sturz, wobei die Wunde von der Kante der Truhe herrührte. Er führt den Tod auf das zurück, was man damals eine Apoplexie nannte. Jene, die eintraten, sahen vor allem eine Frau, die keine Antwort mehr gab. Montbailli fiel in Ohnmacht. Seine Frau schrie um Hilfe, die Nachbarn eilten herbei, ein Arzt trat hinzu. Die Mutter war tot; dem Sohne öffnete man eine Ader, um ihn ins Leben zurückzurufen. Während dieses Eingriffs, so vermerkt die Chronik, trafen die Tropfen seinen Strumpf. Ein Akt der Rettung hinterließ auf seinen Kleidern das künftige Beweisstück einer Anklage.
Das Begräbnis fand statt. Die Siegel wurden angelegt, das Inventar verzeichnet. Diese alltäglichen Förmlichkeiten vermochten jenes Unbehagen nicht zu zerstreuen, das durch die alten Streitigkeiten gar leicht wieder angefacht werden konnte. Man wusste, dass die Witwe ihre Kinder hatte verstoßen wollen; man wusste, dass die Schwiegertochter das Haus verlassen hatte. Was niemand gesehen hatte, nahm zwischen diesen bekannten Tatsachen Gestalt an. Das Paar habe gemordet, um zu erben. Wo der Mangel eines vererbbaren Vermögens diese Erklärung entkräftete, trat die Rache an ihre Stelle. Das Motiv mochte wechseln, der Schuldspruch blieb unerschütterlich.
Das Detail des Strumpfes besaß eine unheimliche Wucht: Man sah es, oder man rühmte sich zumindest, es gesehen zu haben. Es erlaubte dem Stadtgespräch, die bloßen Ahnungen zu verlassen und den Tonfall einer Augenscheinseinnahme anzunehmen. Die Streitigkeiten lieferten die Absicht, der Fleck lieferte die Tat. Es fehlte einzig jenes Band, das beides miteinander verknüpft hätte. Doch das stete Wiederholen fügte die Teile anstelle einer Untersuchung zusammen. Schon bald fragte man in Saint-Omer nicht mehr, woran die Witwe gestorben sei. Man fragte nur noch, warum ihre Kinder noch nicht in Ketten lägen.
Sie wurden verhaftet. Getrennt verhört, lieferten sie den Magistraten von Saint-Omer nicht die Handhabe, das geforderte Urteil zu fällen. Das Gericht ordnete an, die Nachforschungen ein Jahr lang fortzusetzen und die Eheleute einstweilen im Kerker zu belassen. Dieser Beschluss bewahrte ihnen das Leben, doch er lieferte bereits ein ganzes Jahr ihres Daseins einer Anklage aus, die man nicht zu beweisen vermochte. Bei dieser Frist sollte es nicht einmal bleiben. Der mit der Anklage betraute Magistrat forderte vor dem Rat von Artois eine schärfere Entscheidung.
Vor dieser höheren Instanz nahm das Verfahren den Weg des Unabwendbaren. Die Chronik beklagt den Mangel an Verhören und gebotenen Gegenüberstellungen. Beide Gatten wurden zum Tode verurteilt. Die Frau zählte vierundzwanzig Jahre und ging schwanger: Ihre Leibesfrucht gebot den Aufschub der Hinrichtung. Sie verblieb in Arras in Haft. Ihr Gemahl wurde nach Saint-Omer zurückgebracht. Bis auf das Schafott beteuerte er unentwegt seine Unschuld. Die Worte, die der Bericht ihm beilegt, verweigern das Geständnis, zu dem man ihn drängte: Er wolle nicht sterben, indem er ein Verbrechen bestätige, das er nicht begangen habe.
Nach vollzogenem Richturteil wich der Argwohn dem Mitleid. Der Bericht schildert eine tief erschütterte Menge, die sich gar zu Gesten der Verehrung hinreißen ließ. Dieser Umschwung vermochte für Montbailli nichts mehr auszurichten. Er rettete für sich allein genommen auch nicht jene Frau, die im Kerker ausharrte. Das Nahen der Niederkunft brachte nicht nur die Geburt eines Kindes näher, sondern auch den Augenblick, da die Henker die Mutter einfordern durften. Die Zeit arbeitete unablässig gegen sie, selbst als das Volk bereits begann, seine voreilige Gewissheit zu bereuen.
Voltaire griff mit einer Denkschrift ein, die er an die obersten Spitzen der Richterschaft richtete. Der Fall wurde vor einem neu bestellten Rat in Arras wiederaufgerollt. Am 8. April 1772 erkannte ein einstimmiges Urteil die Unschuld beider Eheleute an. Der Advokat führte die Überlebende in ihre Heimat zurück; sie erlangte die Freiheit und einen von jeder Schandtat reingewaschenen Namen wieder. Der Zug ihrer Heimkehr mochte das Aussehen eines Triumphes tragen. Doch es fehlte der Mann, der seine Frau so verzweifelt an seiner Seite hatte halten wollen. Sie betrat ihre Heimat als Witwe. Nachdem sie mit anderen so lange um das Recht gerungen hatten, beieinander zu sein, blieb ihnen kein einziger Tag mehr, den sie hätten teilen können.