Unas gotas de sangre habían manchado la media de Montbailli. Procedían de su propio brazo: un médico le había practicado una sangría tras verlo perder el conocimiento ante el cadáver de su madre. Pero el vecindario no disponía de un facultativo para cada versión de los hechos. A medida que la noticia del fallecimiento pasaba de boca en boca, la mancha cambiaba de dueño. Se convirtió en la de la víctima, luego en el indicio indiscutible del crimen y, por último, en el detalle que permitía hablar con aplomo. En aquella casa de Saint-Omer, la propia sangre de un hijo serviría para acusarlo de haber derramado la de su madre.
La viuda Montbailli regentaba una manufactura de tabaco de la que también vivían su hijo y su nuera. El negocio dependía de una concesión de los recaudadores generales de impuestos, la Ferme Générale. No se trataba de un capital que los jóvenes tuvieran garantizado heredar; la muerte de la madre amenazaba, muy al contrario, con poner en peligro su sustento. En aquel hogar, la autoridad económica y la autoridad familiar residían en la misma persona. Allí se trabajaba, se dormía y se disputaba; resultaba difícil abandonar una de estas facetas de la existencia sin perder las demás.
El hijo amaba las plantas y las flores. Champagnac le atribuye un carácter apacible, poco hecho para los continuos enfrentamientos de los que su vivienda era escenario. Tal afición por el jardín nada demuestra, ciertamente, frente a una imputación penal; sin embargo, otorga al hombre una ocupación cotidiana antes de abocarlo a un proceso judicial. Montbailli tenía ocupaciones sosegadas, costumbres domésticas, una forma de llenar las horas que aún distaba de la de un acusado a la espera de sentencia. Entre su madre y su esposa, procuraba sostener un hogar cuyas estancias las otras dos mujeres ya no compartían de buen grado.
La madre toleraba mal a su nuera. La crónica de la época vincula sus disputas al consumo materno de aguardiente y al anhelo de alejar a un testigo incómodo. Los ultrajes y las amenazas acabaron por obligar a la joven a refugiarse en casa de sus padres. Allí permaneció un mes. Su esposo acudió a suplicarle que regresara; ella se negó. Una resolución de la justicia le impuso finalmente el retorno al domicilio conyugal. Antes de sentarlos juntos en el banquillo de los acusados, los tribunales ya habían obligado a estas tres personas a prolongar su convivencia forzosa.
Es fácil comprender lo que este regreso representaba para la joven: volvía con amargura a los mismos lugares de los que había querido huir. Para el marido, la presencia de su esposa significaba que el matrimonio aún se sostenía; para ella, esa misma presencia marcaba el final de un refugio. Cojeaban juntos bajo el mismo techo sin haber vuelto al mismo punto de partida. La madre, dueña del inmueble y señora de la empresa, continuaba en el centro de aquel arreglo impuesto.
La vuelta de la nuera no trajo una paz duradera. La viuda se encerró en su aposento, hasta que juzgó intolerable vivir apartada en su propia casa. El 26 de julio de 1770, hizo conminar judicialmente al matrimonio a desalojar la vivienda en un plazo de veinticuatro horas. En esta ocasión, la justicia debía deshacer la convivencia doméstica que antes había obligado a mantener. Montbailli intercedió de nuevo. Según la crónica, sus ruegos conmovieron a la madre; esta compartió unas horas con los jóvenes esposos y pareció descartarse la expulsión inminente. La concordia seguía siendo frágil, pero la puerta no se había cerrado definitivamente tras ellos.
El 28 de julio, a las cinco de la mañana, una operaria acudió a buscar a la viuda. Montbailli y su esposa se encontraban aún acostados. Él se levantó e indicó que su madre dormía; decidieron esperar. En un taller de trabajo, la hora habitual del despertar acaba por convertirse en una cita tácita. Esta transcurrió en silencio al otro lado de la puerta. Por fin entraron. La viuda yacía tendida junto a su lecho, desplomada sobre un pequeño baúl. Tenía un ojo herido, las facciones desfiguradas y le había brotado sangre de la nariz.
Champagnac describe una muerte súbita seguida de una caída, habiéndose producido la herida con la esquina del mueble. La atribuye a lo que entonces se diagnosticaba como un ataque de apoplejía. Quienes entraron hallaron, ante todo, a una mujer que ya no respondía. Montbailli se desvaneció. Su esposa pidió auxilio a gritos, los vecinos acudieron presurosos y llegó un médico. La madre había muerto; al hijo se le practicó una sangría para reanimarlo. Fue durante este auxilio médico, señala la crónica, cuando unas gotas alcanzaron su media. Un acto destinado a socorrerlo dejaba sobre sus ropas la futura pieza de convicción de una acusación formal.
Se celebró el entierro. Se estamparon los sellos judiciales y se levantó el inventario de bienes. Estas diligencias de rigor no disiparon el malestar que las antiguas disputas avivaban con facilidad. Se sabía que la viuda había querido expulsar a los hijos; se sabía que la nuera había abandonado la casa. Lo que nadie había presenciado cobró forma entre aquellos hechos notorios. Se dijo que el matrimonio había matado para heredar. Cuando la inexistencia de una fortuna transmisible debilitaba este argumento, la venganza ocupaba su lugar. El móvil podía variar sin que la sospecha perdiese un ápice de su fuerza.
El detalle de la media poseía un poder particular: podía verse o, al menos, se aseguraba haberlo visto. Permitía a las habladurías abandonar el terreno de las impresiones para adoptar el tono de la observación directa. Las riñas aportaban la intención; la mancha suministraba la prueba material del acto. Tan solo faltaba el lazo que uniera lo uno con lo otro. Mas la repetición del rumor sustituyó a la investigación rigurosa. Pronto, en Saint-Omer, ya no se indagaba de qué había muerto la viuda, sino por qué sus hijos no habían sido arrestados todavía.
Fueron encarcelados. Interrogados por separado, no ofrecieron a los magistrados de Saint-Omer elementos bastantes para dictar la condena exigida. El tribunal ordenó proseguir las pesquisas durante un año, manteniendo a los esposos en prisión preventiva. Esta resolución les preservaba la vida de momento, pero entregaba un año de su existencia a una acusación que nadie lograba fundamentar. Ni siquiera se respetó este plazo: el magistrado encargado de la acusación pública recurrió en demanda de mayor rigor ante el Consejo de Artois.
Ante este tribunal superior, la causa tomó el camino de lo irreparable. La crónica denuncia la falta de declaraciones indispensables y de careos necesarios. Ambos cónyuges fueron condenados a muerte. La mujer tenía veinticuatro años y estaba encinta: su gravidez aplazó la ejecución. Quedó recluida en la prisión de Arras. Su marido fue conducido de vuelta a Saint-Omer. Proclamó su inocencia hasta el pie mismo del cadalso. Las palabras que le atribuye el relato rechazan la confesión que se le exigía con insistencia: no deseaba morir confirmando un crimen que negaba haber cometido.
Tras el suplicio, la compasión sucedió al recelo. La crónica describe a una multitud compungida que llegó a prodigar muestras de veneración hacia el ajusticiado. Este vuelco de la opinión pública ya nada podía hacer por Montbailli. Tampoco bastaba, por sí solo, para salvar a la mujer que aguardaba en su celda. El avance de la gestación aproximaba a la vez el nacimiento del hijo y el instante en que los jueces reclamarían a la madre para ejecutar la sentencia. El tiempo seguía jugando en su contra, aun cuando los vecinos comenzaban a reprocharse su precipitada certidumbre.
Voltaire intervino mediante un alegato dirigido a la cúspide de la magistratura. La causa fue revisada por un nuevo consejo instituido en Arras. El 8 de abril de 1772, una sentencia unánime reconoció la inocencia de ambos esposos. El abogado restituyó a la superviviente a su tierra natal; recobraba la libertad y un nombre limpio de infamia. El cortejo de regreso pudo revestir las apariencias de un triunfo, mas faltaba en él el hombre que tanto había bregado por mantener a su esposa a su lado. Volvía a su patria viuda. Tras haber disputado tan duramente a los demás el derecho a vivir juntos, ya no les restaba un solo día por compartir.