キャノン街二番地において、サラ・ミルソンは商館の留守を守り、その鍵を預かっていた。千八百六十六年四月十一日の宵、彼女は階下に鳴り響いた呼び鈴に応えようと降りていったきり、二度と戻らなかった。女料理人が階段の足元で目にしたのは、頭部を無残に砕かれた女の亡骸であった。それから数週の後、かつて彼女から金を受け取っていた一人の男が、中央刑事裁判所の被告人席へと引き据えられた。問われたのは、一度すれ違っただけの目撃証言にどれほどの信憑があるのか、そして無数の情況証拠が包囲網を狭めるとき、不在証明はいかなる重みを持つのかという点であった。
後にこの事件を年代記に綴ったアーサー・グリフィスは、ウィリアム・スミスに対する嫌疑の証拠は極めて強固であったと評している。一方、弁護人を務めたモンタギュー・ウィリアムズは、千八百九十年に上梓した回想録『生涯の落ち穂拾い』にその記憶を留めた。ウィリアムズは公判に立ち会った当事者であり、グリフィスが筆を執ったのはそれより遥か後のことである。両者の記述は符合しており、疑惑を軽々しく断定へとすり替えることなく、当時の記録を現代に伝えている。
未亡人であったサラ・ミルソンは、ベヴィントン父子商会において長年、家政掛を務めていた。店仕舞いの任に当たっていたのはキットという名の男で、雇人が立ち去ったのちに扉の閂を下ろし、金庫の鍵のみを手元に残して、その他の鍵をサラへ渡す手筈となっていた。ウィリアムズが公判記録に記すところによれば、夜間に外部から立ち入ることのできる出入口は、キャノン街に面した扉ただ一つであったという。事件の夜、戸締まりを終えたキットは通話管を通じてサラを呼び出した。彼女は階下へ降りて鍵を受け取り、彼を見送りに出た。その際、キットは玄関の広間に灯りがともっているのを目にしている。彼の証言によれば、商館に残されていたのは料理人とサラの二名のみであった。
呼び鈴が鳴り響いたのは、九時十分頃のことであった。自室にいた料理人が階下へ降りようとしたとき、サラが「私宛ての客です」と告げる声が耳に届いた。生前のサラの声を聞いたのは、それが最後となった。後に蝋燭を手に下りていった料理人は、階段の足元に横たわる遺骸を見出した。頭骨は半ば砕かれ、段上には血潮が広がっていた。駆けつけた警官が遺体の傍らに鉄棒を発見したものの、目に見える血痕は残されていなかった。にもかかわらず、ウィリアムズの記録はこれを凶器と見なしている。ウィリアムズは検視報告の詳細に立ち入ることなく、証言の要点のみを拾い上げている。
非業の死を遂げる以前、サラのもとには時折、ある男が訪ねてきていた。料理人はその男の顔を見たことはなかったが、ある訪問の直前、サラが二ソブリンの金を工面してほしいと頼み込んでき、後にそれを返済したことを記憶していた。死者の小箱から見つかった一通の手紙が、捜査に新たな局面をもたらす。「ジョージ・テリー」と署名されたその文面は、病気の夫の介抱という偽りの口実で金を借りたことを責め立て、提示した条件に応じねば雇い主や妹にすべてを露見させると脅迫するものであった。手紙とともに保管されていた受領証には、「ジョージ・テリー代理、Ｗ・デントン」との署名と、オールド・チェンジ二十番地の住所が記されていた。
捜査官ジョン・モスは、それらの書類を手にイートンへと向かった。そしてイートン・スクエア六番地において、ウィリアム・スミスとその母を見出すに至る。スミスは受領証の筆跡が自身のものであることを認め、ある男のために書付を認めたと述べた。折に触れてデントンという偽名を用いていたことも白状した。ウィリアムズによれば、スミスはサラと三度会い、金を受け取って領収書を渡したと供述したという。ただし、金額をめぐる証言は食い違っていた。ジョージ・テリーはある訪問の際にスミスが十二シリングを得たと証言したが、スミス本人はそれよりも多額の金を受け取ったと語った。紙片は確かに二人の男と死者とを結びつけていたが、それだけで事件の夜に扉を叩いたのが誰であったかまでは証明し得なかった。
検察側には、隣家の証人があった。隣の倉庫で家政掛をしていたロビンズ夫人は、八時少し前に外出し、九時五十分頃に戻ったと証言した。自宅の呼び鈴を鳴らしたその瞬間、ベヴィントン商会の扉がすさまじい音を立てて閉まった。敷居の段を駆け下り、身近をすり抜けて、玄関の灯りに顔を向けた一人の男の姿を彼女は目撃した。彼女は視線が絡み合った瞬間をこう語った――ウィリアムズの記録によれば、「彼の左目と私の右目が、まさにその刹那にかち合ったのです」――そして、その男こそスミスであると証言した。事件との関わりなど知る由もない日常の往来において、ただすれ違いざまに認めたというその証言は、それゆえに一層の真実味を帯びているように思われた。
されど、その目撃の記憶がいかにして形作られたのかという過程そのものが、法廷における争点となった。フォウルジャー警部が明かしたところによれば、私服警官二名を伴わせ、普段着のスミスをボウ・レーンからキャノン街を経てマンション・ハウスまで歩かせたという。ロビンズ夫人は、あらかじめ戸口からその様子を見分けるよう指示されていた。その後、彼女は複数の男たちの中に被告人が立たされている部屋へと通された。ウィリアムズの記述によれば、彼女は二度目の確認において三番目の男を指差したという。弁護側は反対尋問において、この一連の演出こそが、面通しの場に至る以前に彼女の意識をスミスへと釘付けにしたのではないかと追及した。容疑者を現場の近傍に立たせることは、記憶の喚起を助けもすれば、予断を植え付けることにもなり得たのである。
さらなる証言の数々が、嫌疑の網を狭めるかに見えた。倉庫の作業員は数か月前にスミスがサラを訪ねてきたのを見たと証言し、サラの知人女性もまた館内でその姿を見かけたと述べた。かつてロビンズ夫人のもとで女中をしていたキャサリン・コリンズは、男が隣家を幾度となく訪れるのを目撃したと言い添えた。当時セント・オレイヴの救貧院に身を寄せていたジョージ・テリーは、サラに貸した金の取り立てをスミスに依頼した経緯を明かした。酒場で認めた脅迫状、商館への足繁き訪問、そして持ち帰った金を分け合った事実を証言したのである。借財と訪問の記憶を撚り合わせた糸は、検察側の手によって、そのまま惨劇へと至る道筋として提示された。
やがて不在証明の立証が始まり、それとともに、容易には辿り難いもう一つの道程が浮かび上がった。イートンの船大工ヘンリー・ジャイルズは、四月十一日か十二日の午後七時頃、醸造所でスミスを見かけたと証言した。グリフィスはこの邂逅を犯行当夜である十一日のことと断じている。ウィリアムズの記録によれば、その際スミスは、今夜のうちにロンドンを往復して四十マイルの道を往かねばならぬと口走ったとされる。さらに別の証人が、十一日の夜に彼がスラウの方向へ向かうのを目撃していた。ウィリアムズの引く車掌の弁によれば、七時四十三分発の列車に乗れば八時四十分にはパディントンへ着き、地下鉄を乗り継げばファリンドン街やムーアゲートへ至ることができた。パディントンを十時四十五分に出る列車に乗れば、十一時四十三分にはウィンザーへ帰り着く。検察側は戦慄すべき筋書きを描いてみせた。すなわち、スミスはロンドンを駆け抜け、キャノン街へ赴いてサラを惨殺したのち、イートンへと舞い戻ったのだ、と。
対する弁護側は、犯行の時刻に被告人がバークシャーにいたことを証言する人々を法廷に呼び出した。その日仕事を依頼した靴職人とその息子、八時から八時半の間にウィンザーで彼を見たと語る写真師、ともにトランプに興じたという三人の男、十一時を回ってから彼にビールを給仕した居酒屋の女房、そして二人の妹が証言台に立った。ウィリアムズの言によれば、これら時刻を違えぬ確かな証言の数々は、検察側の描いた構図を根底から揺るがしたという。弁護人自身、かつて暮らした土地ゆえにその地理に明るく、不在証明の拠って立つ基盤を熟知していたのである。
公判は千八百六十六年六月十三日および十四日、ブラムウェル男爵の主宰のもと、中央刑事裁判所で開かれた。裁判長の説示と陪審の評議を経て、ウィリアム・スミスには無罪の判決が下り、釈放された。この判決は、法廷に問われた彼の罪過に対する審判にすぎず、真の殺害者が誰であるかを明かすものではなかった。ウィリアムズはその後に新たな事実が露見したとは聞いていないと記している。グリフィスはこの結末を、冤罪による処刑を免れた好例として振り返るが、被告人が無罪とされたからといって、事件の真相が白日の下に晒されたわけではない。男は放免され、事件は迷宮入りとなったのである。
グリフィスはさらに奇妙な後日談を書き留めているが、これをスミスに対する新たな証拠と混同してはならない。彼がジブラルタルの刑務所長を務めていた千八百六十九年十二月、二人の囚人が相次いでキャノン街の殺害犯は自分であると自首したという。最初の男は事細かに犯行の様相を語り、二人目の男もまた寸分違わぬ詳細を申し立てた。グリフィスによれば、内務省の調査の結果、事件の夜にはすでに両名ともジブラルタルで収監中であったことが判明し、狂言と結論づけられた。この回想は何の解決をももたらさぬ。ただ、闇に葬られた兇行の名が、一時の虚栄や何らかの計算からそれを我が物にせんと目論む者たちを惹きつけてやまない事実を物語るのみである。
法の正義はウィリアム・スミスを解き放ったが、サラ・ミルソンの無念を晴らすことはかなわなかった。キャノン街に呼び鈴が鳴り、扉が開かれ、訪れた者の正体はついに定かならぬままとなった。テリーの手紙、ロビンズ夫人の視線、鉄道の運行時刻、そしてイートンの証人たち――手繰り寄せられた糸は、あるときは一方へ、またあるときは他方へと揺れ動いた。残されたのは明瞭な無罪判決と、解けぬ謎の深淵であった。判決はスミスを牢獄から救い出したが、真犯人の名を指し示すことはなく、死せる女は、捜査がついに手に入れ得なかった唯一の答えを奪われたまま、冷たい闇の中に横たわっている。