在坎农街2号，莎拉·米尔森经管着一处商贸库房及其出入钥匙。1866年4月11日入夜，门铃骤响，她下楼应门，便再未返回。厨娘随后在楼梯脚下发现了她的尸体——头颅已被砸碎。数周之后，一名男子被押上中央刑事法院的被告席，罪名是谋害了这位曾将钱财托付给他的妇人。这场庭审即将称量两桩关键证据的轻重：当证人早已见过嫌疑人之姿时，当面指认究竟价值几何？而当种种疑点看似环环相扣之际，一份不在场证明又具有何等分量？
日后为该案作传的阿瑟·格里菲思直言，指向威廉·史密斯的证据“极具说服力”；而被告方的辩护律师蒙塔古·威廉斯则在1890年出版的回忆录《浮生遗叶》中留下了追述。威廉斯曾亲历庭审，格里菲思成文则在多年之后。二者的记述互相印证，既还原了卷宗实况，亦未将悬疑臆断为定论。
莎拉·米尔森早年丧偶，在贝文顿父子公司担任库房女管事已历数载。一名唤作基特的杂役协助打烊：待雇员散去，他锁闭门扉，将大串钥匙移交莎拉，唯独银箱钥匙自留收存。在威廉斯的庭审纪略中指出，夜间通往外界的唯一门户正临坎农街。案发当晚闭门之后，基特通过传话管呼唤莎拉；莎拉下楼接取钥匙，并送他行至门首。基特临行尚见前厅留有一盏微光。据其作证，彼时整栋屋宇内仅留莎拉与厨娘二人。
晚九时十分许，门铃长鸣。厨娘本在寝室，正欲下楼探看，便听得莎拉在楼下呼应，道是来客找寻自己。这是她最后一次听见管事活人的声音。片刻之后，厨娘下楼取烛火，赫然在楼梯底层撞见了尸骸：莎拉头颅半遭砸烂，阶石血迹斑斑。一名警官在遗体旁起获一根铁棍，表面虽无肉眼可辨之血迹，威廉斯的记录仍将其列为行凶凶器。威廉斯仅撮要概述供词，并未收录法医检验之详案。
莎拉遇害之前，曾偶有神秘男子过访。厨娘从未目睹其人，却忆及莎拉曾在某次探访前向她告借两枚索维林金币，事后如数奉还。随后在死者首饰盒内搜出的一封信函揭开了另一重线索。该信署名“乔治·特里”，痛斥莎拉以医治病榻之夫为伪托借取钱财，并恫吓道：若不应允所提条件，便将其行径捅给东家或其胞姊。同信夹存的一纸收据上，则签着“W·登顿代乔治·特里”，地址注明为老变换街20号。
刑侦警官约翰·莫斯携此证物奔赴伊顿，在伊顿广场6号截获了威廉斯·史密斯及其母亲。史密斯当场承认收据字迹出自己手，自称曾为一名男子代书条据，并承认有时使用“登顿”之化名。据威廉斯笔录，史密斯自供曾三度面见莎拉，并在其付款后出具凭单。然而关乎银钱数额，诸般供词参差不一：乔治·特里称史密斯某次仅讨得十二先令，史密斯却自述收讫数额远甚于此。此纸凭信坐实了二人与莎拉之瓜葛，却单凭本身，难以逆料案发长夜究竟何人叩响了那记丧钟。
控方尚握有一名邻人证词。隔壁货栈的女管事罗宾斯太太供称，自己于当晚八点前离家，九点五十分许归来。正当她叩响自家庭门之际，贝文顿公司的门扉猝然发出一声巨响闭合。她瞥见一名男子走下门阶，擦身而过，其面容恰迎上前厅漏出的灯火。她描摹出四目相对之瞬——据威廉斯转述其证言，“彼左眸正对妾右眼”——随后指认该男子正是史密斯。此番指认看似凿凿可信，盖因她声称彼时仅是不经意间道旁偶遇，全然不知此人稍后会在刑案中身负何种干系。
然而，这一辨认过程究竟如何铸成，本身在庭审中演变为争锋焦点。福尔杰巡官陈述称，他曾安排史密斯着常服，在两名便衣警员押解下，自鲍巷经坎农街步行至官邸法庭。罗宾斯太太奉命倚门暗中打量；稍后，她复又穿行于一间收押多名男子的室内以行检视。威廉斯载称，及至第二轮辨认，她方指出了第三名男子。辩方律师在反诘中力陈，此等暗中操弄极可能在正式对质之前，便已预先将嫌疑人的形貌钉入证人脑海。使嫌疑人重返案发地周遭，固然有助于辨识，却也极易沦为先入为主的心理诱导。
控方的阵脚似乎因其余供词而愈显厚实。货栈一名杂工称，数月前曾见史密斯前来探询莎拉；莎拉生前的一位闺友亦宣称曾在那栋宅邸目睹过他。曾充任罗宾斯家女仆的凯瑟琳·柯林斯亦咬定曾屡见他在邻舍门前呼叫。彼时栖身于圣奥拉夫济贫院的乔治·特里则出庭作证，坚称自己确曾委托史密斯向莎拉索讨旧欠。他细述了在小酒馆中草拟书信、几度造访货栈，以及史密斯携回银钱与自己分账的始末。因索债与探访纠结而成的这一链条，被检方铺陈为一步步引向弑戮的不归之路。
随后便到了举证不在场的关口，随之铺展的，是另一幅绝难拼合的行踪图景。据威廉斯转述，伊顿的造船匠亨利·贾尔斯供称，曾在4月11日或12日晚七时许在一家麦酒馆撞见史密斯。格里菲思则将此邂逅径直断定在凶案发生的11日当夜。在威廉斯的记录中，史密斯彼时曾扬言当夜需奔波四十英里，暗示要往返伦敦一遭。另有一名证人目击他在11日当晚举步迈向斯劳方向。依威廉斯所引列车员之证词，乘搭7时43分的列车，可在8时40分抵达帕丁顿；换乘市内大都会铁路，即可通达法灵顿街或沼泽门。而帕丁顿在晚间10时45分恰有一班开往温莎的班车，于11时43分抵站。检方据此构陷出一幅令人胆寒的图景：史密斯穿行全城，突入坎农街戕杀莎拉，随后从容潜回伊顿。
辩方随即传唤多名证人，力证事发关键时刻被告远在伯克郡。一名当日曾雇其佣工的鞋匠及其子嗣、一名指誓在八时至八时三十分于温莎遇见过他的摄影师、三名据称与他同席博弈纸牌的汉子、一名在晚间十一时后曾为他斟倒麦酒的酒肆女掌柜，以及史密斯的一双胞妹，相继出庭作供。威廉斯写道，这些在时刻上丝丝入扣的供述，给控方的推演带来了致命的震荡。辩护律师自幼生长于斯，对不在场证明所系的乡土经纬烂熟于心。
审判于1866年6月13日至14日在中央刑事法院开庭，由布拉姆韦尔男爵主持。历经法官条分缕析的总结与陪审团的慎重合议，威廉·史密斯最终获判无罪，当庭获释。这一判决仅是对法庭提交之控罪作出决断；它并未裁明屠戮生灵的真凶何在。威廉斯言明，此后案情未再获致任何实质突破。格里菲思日后将此判决收录为免罹冤狱的典范；然而，被告人绝非因真凶伏法而得以昭雪洗冤——他仅仅是被宣告脱罪，而这桩疑案，自此永失作恶者之名。
格里菲思在卷册中尚记有一段离奇尾声，断不可与不利于史密斯的新证相混淆。1869年12月，当其总督直布罗陀囚监时，两名囚徒竟相继自承为坎农街血案之真凶。首犯供认不讳，巨细靡遗；次犯则照单全收，如出一辙。据格里菲思所言，内政部侦查终断定此乃荒诞骗局，盖因案发之时，此二囚早已身陷直布罗陀囹圄。这番后记未曾解开任何悬疑，它不过冷酷地揭示了：一桩深陷迷障的命案虚名，对于那些或求一时轰动、或心怀诡谲计算之徒，具有何等致命的诱惑。
国法赦免了威廉·史密斯，却未曾将莎拉·米尔森渡回光明。在坎农街，门铃一度长鸣，门扉一度洞开，而夜访者的真面目终究无法确证。在特里的书简、罗宾斯太太的凝睇、铁道时刻表与伊顿乡民的誓言之间，每一道线索仿佛先将机杼扯向一端，旋即又拉向相反之途。堂上唯余一纸断然的裁决，与一桩浑然未解的死局：判词放归了史密斯，凶手仍遁于虚无，而长眠地下的逝者，终究未获人间刑求所能奉上的唯一回响。