En el número 2 de Cannon Street, Sarah Milson custodiaba un almacén y sus llaves. La noche del 11 de abril de 1866, bajó a abrir la puerta tras oír la campanilla y ya no regresó. La cocinera halló su cadáver al pie de la escalera, con el cráneo destrozado. Pocas semanas más tarde, un hombre comparecía ante el Tribunal Central de lo Criminal, acusado de haber dado muerte a quien le había confiado dinero. El proceso iba a calibrar el verdadero valor de un reconocimiento ocular cuando el testigo ya ha visto de antemano al sospechoso, y el peso de una coartada frente a un haz de indicios convergentes.
Arthur Griffiths, quien redactó años después una crónica del caso, calificó las pruebas contra William Smith de abrumadoras; Montagu Williams, abogado de la defensa, legó una relación retrospectiva en sus Leaves of a Life, publicadas en 1890. Williams había asistido al juicio; Griffiths elaboró su capítulo mucho más tarde. La concordancia entre ambos permite reconstruir el sumario sin elevar las meras sospechas a la categoría de certeza.
Sarah Milson era viuda y llevaba varios años empleada como intendenta en la firma Bevington and Sons. Un mozo llamado Kit colaboraba en el cierre del edificio: atrancaba los accesos tras la marcha de los dependientes y entregaba las llaves a Sarah, reservándose por separado la de la caja de caudales. En su crónica procesal, Williams apunta que la única entrada practicable de noche daba a Cannon Street. Aquella velada, tras concluir su ronda, Kit llamó a Sarah a través del tubo acústico; ella descendió, recogió las llaves y lo acompañó hasta la salida. El hombre reparó todavía en una luz encendida en el zaguán. Según su testimonio, la cocinera y Sarah eran las dos únicas personas que permanecían en el inmueble.
La campanilla resonó hacia las nueve y diez. La cocinera, que se hallaba en su alcoba, se disponía a bajar cuando oyó que Sarah le advertía que llamaban por ella. Fue la última vez que la escuchó con vida. Al descender poco después en busca de una vela, descubrió el cuerpo tendido al pie de la escalera: la cabeza aparecía parcialmente aplastada y la sangre anegaba los peldaños. Un agente halló junto al cadáver una barra de hierro, desprovista de manchas de sangre aparentes, que el relato de Williams presenta, no obstante, como el arma homicida. Williams sintetiza las deposiciones sin reproducir dictamen pericial forense alguno.
Antes de su muerte, Sarah solía recibir de tarde en tarde a un desconocido. La cocinera jamás había visto el rostro de aquel visitante, pero recordaba que la señora Milson le había pedido prestados dos soberanos poco antes de una de aquellas citas, reintegrándoselos de inmediato. Una misiva hallada en una sombrerera de la difunta abrió otra línea de pesquisas. Firmada por un tal «George Terry», afeaba a Sarah haber obtenido fondos bajo falsos pretextos —el cuidado de un marido enfermo— y amenazaba con destapar el asunto ante sus patronos o su hermana de no avenirse a las condiciones requeridas. Un recibo guardado junto a la carta ostentaba la firma de «W. Denton, por George Terry», con domicilio en el 20 de Old Change.
El detective John Moss se desplazó a Eton provisto de estos documentos. Allí localizó a William Smith y a su madre, en el 6 de Eton Square. Smith reconoció el trazo del recibo y convino haber redactado un albalá para un tercero. Admitió asimismo haberse servido en ocasiones del alias de Denton. A tenor de lo consignado por Williams, refirió haber visto a Sarah en tres ocasiones y haberle librado sendos recibos tras percibir las sumas. Sobre los importes, las versiones diferían sensiblemente: George Terry explicó que Smith había cobrado doce chelines en una visita, mientras que Smith aludió a cantidades mayores. Aquel legajo ligaba, a todas luces, a ambos hombres con Sarah; mas no dilucidaba, por sí solo, quién había llamado a la puerta aquella noche aciaga.
La acusación contaba con el testimonio de una vecina. La señora Robbins, intendenta de un almacén contiguo, declaró haber salido poco antes de las ocho y regresado hacia las diez menos diez. En el instante en que llamaba al timbre de su portal, la puerta de Bevington se cerró de golpe con violencia. Vio a un individuo descender las gradas, pasar junto a ella y volver el rostro hacia el fulgor del vestíbulo. Describió un cruce de miradas —«su ojo izquierdo y mi ojo derecho se encontraron en el mismo instante», según la fórmula literal que Williams atribuye a la deponente— y aseveró haber reconocido a Smith. La identificación parecía tanto más rotunda cuanto que aseguraba haberlo observado de manera fortuita, al paso, sin sospechar aún la trascendencia que las pesquisas otorgarían a su observación.
Sin embargo, las circunstancias en que se había fraguado dicho reconocimiento pasaron a constituir el eje del debate judicial. El inspector Foulger relató haber hecho desfilar a Smith, vestido de paisano y escoltado por dos agentes de paisano, desde Bow Lane hasta Mansion House, pasando por Cannon Street. A la señora Robbins se le había apostado en su umbral para observar la comitiva; más adelante, se la condujo a través de una estancia donde varios individuos aguardaban junto al encausado. Williams señala que, en la segunda ronda, la mujer señaló al tercer hombre. La defensa arguyó en el contrainterrogatorio que semejante estratagema preliminar había podido fijar su atención sobre Smith con anterioridad a la rueda formal de reconocimiento. La cercanía entre el sospechoso y el escenario del delito podía haber facilitado el recuerdo, pero también haberlo predispuesto.
Otras declaraciones parecían afianzar el expediente de cargo. Un peón del almacén aseguró haber visto a Smith preguntar por Sarah meses atrás; una conocida de la víctima afirmó haberlo divisado asimismo en el inmueble. Catherine Collins, antigua criada de la señora Robbins, sostuvo haberlo visto llamar en reiteradas ocasiones a la puerta de los vecinos. Por su parte, George Terry, a la sazón asilado en el hospicio de pobres de St Olave, relató haber comisionado a Smith para cobrar la deuda de Sarah. Describió la carta redactada en una taberna, las visitas al almacén y el retorno de Smith con una suma que se habían repartido. Cobraba forma así, al hilo de un débito y una visita, una ilación que el fiscal podía presentar como el móvil que conducía inexorablemente al asesinato.
Llegó entonces el turno de la coartada y, con ella, el de un itinerario alternativo, de ardua reconstrucción. Henry Giles, carpintero de ribera en Eton, declaró, según Williams, haber visto a Smith en una cervecería hacia las siete de la tarde, bien el 11 o el 12 de abril. Griffiths, en cambio, adscribe dicho encuentro taxativamente a la noche del 11, fecha del homicidio. En la relación de Williams, Smith habría manifestado su intención de recorrer cuarenta millas esa misma noche, sugiriendo un viaje de ida y vuelta a la capital. Otro testigo lo vio encaminarse luego hacia Slough la tarde del 11. El convoy ferroviario de las 7:43 podía, según el revisor citado por Williams, alcanzar Paddington a las 8:40; las conexiones subterráneas permitían enlazar con Farringdon Street o Moorgate. Un tren partía de Paddington a las 10:45 con destino a Windsor, rindiendo viaje a las 11:43. La acusación estaba en condiciones de hilvanar un cronograma inquietante: Smith habría cruzado Londres, alcanzado Cannon Street, dado muerte a Sarah y emprendido el regreso a Eton.
Frente a ello, la defensa hizo desfilar a una cohorte de testigos que situaban al encausado en Berkshire a la hora crítica. Un zapatero para quien había faenado aquella jornada, el hijo del artesano, un fotógrafo que juró haberlo visto en Windsor entre las ocho y las ocho y media, tres parroquianos con quienes habría echado una partida de naipes, la esposa del tabernero que le despachó una pinta pasada la medianoche, y sus dos hermanas comparecieron ante el estrado. Williams anota que estas deposiciones, provistas de una minuciosa precisión horaria, sembraron un desconcierto insalvable en la tesis del ministerio público. El letrado conocía al dedillo aquella comarca, en la que había residido y de la que dependía la suerte de la coartada.
La vista oral se sustanció ante el Tribunal Central de lo Criminal los días 13 y 14 de junio de 1866, bajo la presidencia del barón Bramwell. Tras la instrucción final del magistrado y la preceptiva deliberación, el jurado declaró a William Smith no culpable, ordenándose su inmediata puesta en libertad. Semejante fallo zanjaba la imputación en los términos en que había sido sometida al tribunal; no revelaba la identidad del criminal. Williams asegura no haber tenido noticia de ningún hallazgo sobrevenido con posterioridad. Griffiths recordará este desenlace como un paradigmático ejemplo de salvación frente a un error judicial irreparable; con todo, el acusado no fue proclamado inocente en virtud del esclarecimiento del hecho: resultó absuelto, y el proceso quedó archivado sin culpable conocido.
Griffiths refiere todavía una extraña apostilla que no debe confundirse con un indicio póstumo contra Smith. Siendo alcaide del presidio de Gibraltar, en diciembre de 1869, dos penados se autoinculparon de forma sucesiva del crimen de Cannon Street. El primero ofreció un relato minucioso de los hechos; el segundo calcó punto por punto aquellos pormenores. Griffiths consigna que las averiguaciones del Ministerio del Interior demostraron la impostura: ambos presidiarios se hallaban ya recluidos en Gibraltar en la fecha del asesinato. Esta confidencia tardía nada resuelve: ilustra únicamente hasta qué punto el eco de un crimen impune puede tentar a quienes buscan, por desvarío o conveniencia, adueñarse de su notoriedad.
La justicia había devuelto la libertad a William Smith; no había arrojado luz sobre el fin de Sarah Milson. En Cannon Street sonó una campanilla, se abrió un portón y el visitante se desvaneció en la niebla sin que nadie lograse desenmascararlo con certeza. Entre la misiva de Terry, la mirada de la señora Robbins, las tablas de horarios ferroviarios y los parroquianos de Eton, cada presunción parecía tirar de la cuerda en una dirección para desdecirse en la siguiente. Quedaron un veredicto tajante y un enigma intacto: la sentencia libró al sospechoso del patíbulo sin señalar al verdugo, mientras la víctima aguardaba en vano la única verdad que las pesquisas no supieron arrancarle al tiempo.