在有人肯吐露半句实情之前，鲜血早已渗透了楼板。1808年5月15日，在绍蒙的索利耶家，两名正在闲话家常的女佣赫然发觉有液体自楼上谷仓沥沥滴落。二人循迹而上，拨开几捆乱草，惊见一只惨白的手臂。她们未敢再近一步，唯有夺门而出向外求援——然而，对于这个门户深沉的家族而言，单是这涉足外界的一步，便已招致了无端的怨怼与斥责。
这两名女子，一人名叫伊丽莎白·奥利维耶，系让-巴蒂斯特·索利耶家雇用的女佣；另一人巴尔贝·吉耶姆，则是登门叙旧的密友。正是巴尔贝奔回自家女主人处急急报信，村长闻讯赶赴现场，当场认出死者正是这户家主之子弗朗索瓦。遗体在黑夜中由人看守，只待苏萨的治安法官临检。命案既已败露，便再难锁于门户之内，这家人终究无法再独断邻里该听闻何种风声。
次日验尸，死者赤身裸裎于草堆之中。其头部创口判定为石块与木棍重击所致；右手手指沾染斑斑血迹，推断弗朗索瓦在气绝前曾试图护住头面。然而这家人却极力引向另一套说辞：称或是情敌潜入行凶。他们指认一处木架受损的葡萄棚，坚称可由此自外攀入谷仓。虚妄的表象之下，似真有一条外贼潜入的捷径。
然而案情推演未几，推勘人员便查明，这宅门内的争端根本无须假道于什么葡萄架。索利耶家的诸子围绕老父名下的田产早已龃龉日深，人人皆对旁人分得的利益忌恨万分。就在尸身被发现的两天前，弗朗索瓦方才与老父爆发剧烈争执，甚至将老人掀翻在地。让-巴蒂斯特·尚帕尼亚克的司法纪略将这一家之人描摹得阴鸷可怖；此类严苛评语虽不可径直充作定罪铁证，却真切道出了司法审讯亟待厘清的利益死结。
死者胞弟约瑟夫-托马斯旋即成为众矢之的。邻里指证其向来性情暴戾、屡屡虐待至亲，且对死者尤怀宿怨。更有甚者，弗朗索瓦早先的一段私情，险些断送了他迎娶某乔安内斯之女的婚事。宗祧婚娶、家业分割、长幼尊卑：在随后纷至沓来的供状证词中，每一项私利前都横亘着寸步不让的仇雠。这并非无端滋生的暴戾，其动机如同一方逼仄的祖宅——数名继承人都坚信它理应尽归自己所有，寸土不让。
其妹玛格丽特亦受株连。传闻她曾因女佣声张血迹而厉声呵斥。对此，她辩解称自己仅仅是不愿家丑外扬，欲先禀明老父而已。这一微末差异至关重要：在巨变降临之际意图固守家门之威，尚不足以构陷为弑亲同谋。然而在案发之初，这番阻拦报官的声色俱厉，已将玛格丽特危险地拖入了草垛下掩藏的秘密之中。
家主的行径同样疑窦丛生。得悉有液体渗透楼板时，他时而搪塞是泼洒的陈酿，时而托辞是牲畜的残血；面对村长盘诘，他更是吞吞吐吐、极尽推诿。村长甚至供称，老翁竟企图在法官未至前擅自将尸身草草下葬。老父、幼子与弱女随即俱陷囹圄。行迹诡谲、口供龃龉，加之一贯狼藉的名声，将三人推上了同构的嫌疑之席；如今悬而未决的，唯在这一室的嫌疑，是否真对应着一室的同谋。
搜查宅邸终有斩获。在厨房楼梯暗处，搜出一柄血迹斑斑的斧柄，以及一件弗朗索瓦生前常穿的咖啡色短外套。衣肩处黏附着夹杂血污的发丝，其中赫然有一根灰白头发。在纪略著者眼中，这深藏宅内的隐秘物证，是击碎外贼侵入论的铁证。然而以当时的勘验手段，尚不具备今人所依赖的精微辨识技术。血衣与斧柄虽将凶嫌紧紧锁在这座宅院之内，却终究未能直接道出执凶者的姓名。
老父供称，弗朗索瓦曾言要去苏萨收取一笔石膏货款，次日不见其踪，便以为他早已动身。面对诸般指控，他坚不认罪。玛格丽特亦声称案发当日大多时辰不在家中，直至尸首被掘方才折返。起初，约瑟夫-托马斯同样矢口否认，甚至坚称宅内从未有过这柄板斧。然而未几，供词陡变：他承认手刃胞兄，但坚称纯属防卫。
他改称案发当夜子时左右自乔安内斯家归来，弗朗索瓦在马厩旁伏击，以巨石砸向自己，复又撕扯其发，依仗长兄名分强令其在自己完婚前不得迎娶。约瑟夫-托马斯仓皇逃奔谷仓，兄长尾随追击、拳脚相向，他不得已顺手抄起石块还击，终至闹出人命。彼时他誓言老父对这一切全然不知。这番供词虽揽下了致命一击，却处心积虑地篡改了祸起之由：阶下囚徒摇身一变，成了亡命自卫的受害者。
未几，供状再度翻转。约瑟夫-托马斯又招认称，乃是趁弗朗索瓦熟睡之时将其戕害，事后藏匿衣冠。这一反口关乎生死存亡：反击行凶之兄与暗算安眠之骨肉，二者性质天差地别，自卫之说自此不攻自破。尚帕尼亚克将此番认罪归结于良心谴责；然而这位确信其罪的编年史家，终究未能洞穿被告人隐秘的内心世界。我们所见的，不过是白纸黑字的各异供述，断不能将旁人的诛心之论，径直当作凶徒灵府的真实回响。
讼事未毕，老父已瘐死狱中。尸骨未寒，约瑟夫-托马斯第三次推翻前供，反噬亡父。他宣称，老父在兄弟相争时护己心切，遭弗朗索瓦飞踹一脚——正是此伤要了老父性命；稍后，老翁愤而将孽子诛杀。约瑟夫-托马斯将自己描摹为无能为力的旁观者，声称此前的认供皆是老父为保全二人性命而强加于他的策略。原先供词中冰清玉洁的局外人，恰在幽冥阻绝、死无对证之时，被按上了弑子凶手的罪名。
所幸审理法官尚握有一项涉及在世之人的关键铁证。尸首被发现之后，约瑟夫-托马斯曾私会未婚妻乔安内斯小姐，将其屏退左右，苦苦哀求其出面作保，伪称5月14日至15日整夜二人皆厮守一处。这处心积虑罗织的伪证，既与他在谷仓中殊死搏斗的辩解大相径庭，更与亡父手刃孽子的谎言格格不入。在数易其稿的虚妄言辞之间，这一企图假手外人构陷“不在场证明”的劣迹，彻底撕碎了他的伪装。
1808年9月9日，都灵法庭判处约瑟夫-托马斯·索利耶弑兄之罪成立，处以死刑。玛格丽特则因案卷与庭审不足以确证同谋而获开释。卷宗记述了判决，对行刑始末未着一字。至于老父，则未经判决而先死于非命。尽管史官往往将这一门兴衰收束于家教沦丧与骨肉离心的道德劝诫，司法审判却必须严加甄别这三人的异途。两名女佣揭开了一具尸身，而法理必须在被怀疑熔为一炉的血亲之间辨明皂白。在那层层乱草之下，躺着一个无辜枉死的幽魂；而在草垛周遭，流淌于同胞血脉中的纽带，既不足以道尽杀戮的全部根由，亦不可成为诛连无辜的定案铁券。