夜半时分，德鲁里巷城堡酒馆的一扇房门内传来兵刃交击之声，众人破门而入，只见约翰·奥尼比少校左手紧扼戈尔，右手按剑；戈尔的佩剑已委顿于地。顷刻之间，戈尔瘫倒不起。奥尼比坚称未曾伤他分毫，然而殷红的鲜血已自其背心渗出。这场杀身之祸始于赌桌上的口角，在此之前，满座宾客本以为众人已握手言和。
行伍旧历与积怨
奥尼比并非初涉京华的莽撞后生。他于1677年生于莱斯特郡巴恩韦尔，出身律政门第，其父曾借姻亲之便求助于国玺大臣内森·赖特爵士。借此关照，奥尼比谋得托袍侍从一职，以此虚衔静候拔擢。此后他捐买军职，隶属于马尔伯勒公爵麾下征战沙场。在布鲁日，一场决斗导致对手丧命，他受审于军事法庭后获宣无罪；在牙买加罗亚尔港，他与另一名军官拔剑相向，致对方重伤染疾数月后不治。乌得勒支和约缔结后，奥尼比领半饷退伍，重返英伦。
还乡后的少校流连于伦敦各处赌窟，骰子与纸牌从不离身。某夜，在考文特花园的一间咖啡馆内，数位绅士意犹未尽，提议移步德鲁里巷的城堡酒馆继续对局。霍金斯先生谢绝下场。里奇先生询问是否有人愿接下他手里的三枚半克朗赌注，戈尔便戏谑地掷出三枚半便士硬币。奥尼比见状厉声斥骂，顺势掷出一只酒瓶，戈尔则以玻璃杯回敬。二人立时拔剑相向，幸得里奇从中斡旋，众人皆以为风波已平。
密室索命
戈尔随后提议化解嫌隙，但直言争端由奥尼比挑起。少校闻言勃然变色，声称非取其性命不可，并迁怒霍金斯从旁唆使。霍金斯当即表示倘有见教自当奉陪，奥尼比却阴鸷应道：“且容我先了结另一人。”凌晨三时许，霍金斯先行离席。奥尼比随即起身将戈尔召至一旁，邀其步入隔壁偏室。落锁之声随即响起。
门外宾客未曾亲睹刀剑相向的刹那，唯闻兵刃铿锵，遂奋力撞门而入。见同席者恐其已下死手，奥尼比冷笑道，若自己当真有意取其性命，戈尔安有命在，方才不过略施惩戒、虚张声势罢了。他更扬言，即便戈尔因一时激愤丧命，律法亦当予以庇护，断不同于预谋构陷之杀戮。博罗转录此番言论，作为少校现场言辞之证。
特别裁决与两载迟疑
经外科医师验看，创口极深，剑刃已洞穿肠腑。翌日，戈尔伤重不治。奥尼比随即被收押于纽盖特监狱。审判之际，案情疑窦令陪审团莫衷一是。他们并未径直定罪，而是作出一项“特别裁决”，将事实认定记录在案，移交法官判定律法条文该当如何裁量。法理之辨就此搁浅：少校在狱中羁押近两载，众法官始终未能集议定谳。
苦候无期的奥尼比上书陈情，力请延请律师为其申辩。经人身保护令提审，他被带至王座法院；法庭为他指定两名辩护律师、一名诉讼代理人及一名书记员。数日后，法官兼听王室公诉人与被告律师之陈词，宣布需再行商榷。还押纽盖特后，奥尼比在斯特兰德街的“王冠与锚”酒楼设宴款待看守。依博罗所述，辩护律师之言辞令其自视甚高，笃信脱罪在即。
十一对零与绝命之刃
众法官聚议于王室重案法学院大厅，论辩终日方休。彼时，奥尼比在狱中尚与友人饮宴作乐，坚称自己依骑士体统行事，必能免受刑诛。然而数巡争辩过后，探视者为他带来晴天霹雳：十一位法官皆一致裁定其罪名成立。少校仓皇致信多名裁判官及达官显贵，皆石沉大海。狱卒通传除非每日破费雇人贴身看守，否则立行加戴重枷并移入死牢，恐惧终成实相。再度升堂时，首席法官雷蒙德勋爵庄严宣告，全体法官一致裁定其构成谋杀罪。雷蒙德强调，奥尼比所吐露的“必饮其血”之恐吓，在法官裁量中重逾千钧。奥尼比矢口否认曾发此谰言，法官则厉声指出该言辞早已白纸黑字载入特别裁决之中。
他哀求法官向国王代为斡旋求情，雷蒙德勋爵直言此举绝无可能，令其另寻赦免之途。数日后，死刑判决下达，刑期底定。其亲友奔走营救，依博罗所记，终尽数化为泡影。
1729年，临刑前夕的周六夜十点，奥尼比和衣卧下。周日凌晨四时许醒转，他索要了一杯兑水的白兰地，旋即取来纸墨修书一封，嘱托其表亲付予狱卒半个坚尼、赏赐看守五先令，叹其照料之苦劳。随后他推称欲在清晨亲友探监前稍作歇息。数小时后，其仆役入室，奥尼比低声问了一句：“同来者何人，菲利普？”此言竟成绝响。探访者近前细察，只见其手腕已被折刀割开一道深可见骨的血口。待外科医师仓促赶抵，少校早已气绝身亡。