En mitad de la noche, la puerta de una sala de la Castle Tavern se abre tras un estrépito de espadas. Los hombres que irrumpen encuentran al mayor John Oneby sujetando a Gower con la mano izquierda, espada en mano con la otra; el arma de Gower yace en el suelo. Gower se desploma casi de inmediato. Oneby afirma que no lo ha herido, pero la sangre ya traspasa su chaleco. La disputa había comenzado en una mesa de juego, en medio de un grupo que luego se creyó reconciliado.
Oneby no era un bisoño soldado recién llegado a Londres. Nacido en 1677 en Barnwell, Leicestershire, era hijo de un procurador. Su padre recabó el favor de sir Nathan Wright, Lord Custodio del Gran Sello, con cuya sobrina se había desposado; merced a dicha recomendación, Oneby obtuvo un puesto de portador de la cola del ropaje, que conservó con la esperanza de una promoción. Compró luego una comisión militar y combatió a las órdenes del duque de Marlborough. Un duelo en Brujas se saldó con la muerte de su adversario; el mayor compareció ante un consejo de guerra y resultó absuelto. En Port Royal, Jamaica, se batió con otro oficial, que quedó gravemente herido y falleció tras varios meses de agonía. Tras la paz de Utrecht, Oneby regresó a Inglaterra con paga reducida.
En Londres frecuentaba los garitos clandestinos y llevaba siempre naipes y dados en los bolsillos. Una noche, en un café de Covent Garden, un grupo de caballeros resolvió proseguir la partida en la Castle Tavern de Drury Lane. El señor Hawkins rehusó jugar. El señor Rich preguntó si alguien aceptaba cubrirle tres medias coronas; Gower apostó, en son de broma, tres piezas de medio penique. Oneby lo insultó y le arrojó una botella. Gower replicó lanzándole un vaso. Ambos desenvainaron sus espadas, mas Rich se interpuso y la concurrencia dio la contienda por zanjada.
Gower propuso después componer el diferendo, recordando empero que Oneby había sido el primero en ofender. El mayor sentenció que se cobraría su sangre y acusó a Hawkins de haber atizado el lance. Hawkins le replicó que estaba dispuesto a responder si tenía algo que decirle. Oneby contestó que tenía «a otro hombre por delante». Poco después de las tres de la madrugada, Hawkins abandonó la tertulia. Oneby se incorporó, llamó a Gower aparte y le pidió que pasara a otra estancia. Cerraron la puerta tras de sí.
Los testigos no presenciaron la estocada: habían oído el cruce de aceros y forzado la entrada. Cuando un camarada le dijo al mayor que temía que lo hubiera matado, Oneby contestó que habría podido hacerlo de haberlo querido, pero que tan solo había pretendido asustarlo. Añadió que, aun si Gower hubiera muerto en el calor de la refriega, la ley lo ampararía, mientras que una muerte sobrevenida en un lance concertado revestiría otra gravedad. Borrow consigna tales palabras a posteriori, como testimonio de lo que Oneby habría proferido en el lugar.
El cirujano halló una herida profunda: la hoja le había atravesado los intestinos. Gower expiró al día siguiente. Oneby fue arrestado y conducido a Newgate. Durante el juicio, ciertos extremos sembraron la duda en el jurado. En lugar de pronunciar un veredicto simple, formuló un veredicto especial, en el que solicitaba a los jueces determinar la aplicación del derecho a los hechos probados. La cuestión no se resolvió con presteza: el mayor permaneció cerca de dos años en presidio mientras los magistrados no lograban reunirse para dictaminar su parecer.
Impaciente ante tanta dilación, Oneby solicitó que se escuchara a sus letrados. Un auto de habeas corpus lo hizo comparecer ante el Banco del Rey; los jueces le asignaron dos abogados defensores, un procurador y un pasante. Pocos días después, oyeron a los fiscales de la Corona y a los defensores del mayor, anunciando luego que consultarían al resto de los magistrados. De regreso a Newgate, Oneby convidó al carcelero a una cena en el Crown and Anchor del Strand. A estar a lo que refiere Borrow, los alegatos de sus defensores lo habían colmado de aplomo: apenas abrigaba dudas sobre su inminente excarcelación.
Los jueces se congregaron en el Serjeants’ Inn Hall. Las deliberaciones se prolongaron una jornada entera; entretanto, Oneby bebía y festejaba en Newgate con sus allegados, declarándose seguro de eludir la condena, persuadido de haber obrado como hombre de honor. Tras nuevos debates, un visitante le reveló a Oneby que once jueces se habían pronunciado en su contra. El mayor escribió a diversos magistrados y personalidades de alcurnia, sin obtener respuesta alguna. El temor cobró forma cuando el alcaide le advirtió de que sería preciso aherrojarlo con más grillos y trasladarlo de celda, a menos que pagara a un hombre para que velase en su aposento. En la vista siguiente, Lord Raymond le notificó que los jueces estimaban por unanimidad que había cometido un asesinato. Raymond subrayó que la amenaza atribuida a Oneby —la de cobrarse la sangre de Gower— había pesado con fuerza en el ánimo del tribunal. Oneby negó haberla proferido; se le replicó que constaba en el veredicto especial.
Suplicó a los jueces que intercedieran por él ante el rey. Lord Raymond le explicó que no les cabía tal facultad y que debía procurar la gracia por otro conducto. Días después, se pronunció la pena capital y se ordenó su ejecución. Sus allegados y familiares trataron de recabar el perdón real, pero sus gestiones resultaron vanas, a tenor de la crónica de Borrow.
En 1729, ante la inminencia del día señalado para el suplicio, se acostó el sábado a las diez de la noche. Despierto hacia las cuatro del domingo, pidió un vaso de brandi aguado, seguido de papel y tinta. Escribió a su primo rogándole que diese media guinea al carcelero y cinco chelines al centinela apostado en su cámara, añadiendo que bien se habían afanado en atenderlo. Pidió luego que lo dejasen descansar antes de la visita de unos amigos aguardados para esa mañana. Cuando su criado entró horas después, Oneby preguntó quién lo acompañaba: «¿Quién es, Philip?». Fueron sus últimas palabras. Un visitante se aproximó y descubrió una profunda incisión en la muñeca, abierta con un cortaplumas. Acudió con presteza el cirujano, mas Oneby ya era cadáver.