跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

破板之舆

年方十七,约翰·温希普便弃了木工学徒之业,沦迹荒途。1721年,因劫夺劳瑟先生的怀表及十枚畿尼,他被法庭定罪判刑。至于另一起在两轮轻便马车中劫掠法国贵绅之案,仅见于旧志流传,未入正案定谳。死刑既定,温希普至死不肯供出同伙姓名。

当死刑判决将约翰·温希普一步步推向泰伯恩刑场之际,他始终紧锁唇齿,不肯吐露世人急欲窥探的隐秘。狱中探视者纷至沓来,盘桓追问其同伙名姓与诸般劫案;他却缄口不言。旧志亦载有他在汉普斯特德道上行劫一位法国贵绅之案,但未见法庭就此予以定罪。然而,这份沉默终究无法替他免除因劫掠劳瑟先生而被判下的极刑。

据纪事所载,他生于科文特花园的圣保罗堂区,门第颇为殷实。双亲待之宽仁,延师课读,所授学业远超其门第所需。此等顺遂优渥之少年景况,与日后的破败倾覆形成了鲜明对照。年及十四,约翰入木工坊为徒。彼时他颇喜此业,师傅待他亦如记述所云,宽厚备至。然其人心性怠惰,未入作坊前便习于游荡浪掷,既列门墙,恶习终不可除。旧志常借此辈少不更事作劝诫之语,但在温希普的生平里,真正的决绝之变,实起于一笔日渐无力维系的用度开销。

纪年将此转折定于邻街之处。一日工毕归途,约翰瞥见一名年轻女子伫立门扉之前,其时他年方十七。次日入暮,他便寻隙与之交谈;二人往来渐密,木工菲薄之资已难支应日增的靡费。

他遂弃置刨凿,转以驱车走卒诸般杂役谋取糊口之资。然而操持贱役所得,依然难敷旧志所称因声色往还而生之巨费。几番辗转营生,所获皆不敷所出。他终乃铤而走险,沦为绿林劫匪,白昼打劫所得,入夜挥霍一空。昔日规矩木徒,先是易辙营生,继而堕入道途行劫;纪事将这般用度的连番逼迫,视作引其沉沦寇帮的下坡之途。

旧志明言,即便领刑之后,每遇人探问其罪愆细节,他亦守口如瓶。不过志书仍附记一事,称其曾于汉普斯特德道上合伙劫掠一名法国贵绅。

彼时行客端坐于一乘双马轻便车内,御者策马于前。薄暮冥冥,三贼骤发合围。双方互发火铳,枪火互搏直至弹丸罄尽。贵绅按剑而起,意欲以长剑死战。纪事云,劫客眼见财货难得,几欲绝望,忽有一人暗潜于马车之后,悄然在车舆后壁上锯出一道方孔,随即探双臂入内,扼其双肩。余匪趁隙逼近,夺其兵刃,搜括其身。共劫去皮斯托金币一百二十枚,扯毁其衣饰蕾丝,复掠去御者随身钱物。枪火未分胜负,反由旅客顾盼不及的车壁缺口,教三贼占得先机。

旧志将此案与温希普相连,却未明言他系三人中之何者。记述仅称他曾转徙各帮,因身手矫捷,盗伙无不延揽亲迎。这等行劫奇谈,便在一名至死不向狱吏探监者吐露片语的囚徒身侧流传开来。

纪事复记数伙盗匪,中有一名诨号“矫健汤姆”者,真名莫考。志书将另一段江湖营生归于此人名下:其人尝充药肆学徒,后浪迹四方,充任走方郎中与江湖杂要。一次前往切斯特兜售丸散,在逆旅偶遇一名刚收讫旧债的伦敦批发客商。汤姆前夜以谐谑悦之,次日便得附骥共食。候客商饮麦酒食炙面包之际,他暗投猛烈泻药于其中,自称独饮苦艾杂酒。随后他自请步趋于马侧,扬言能跟上小跑之步。行约两里,药力骤发,客商下骑解囊,汤姆乘虚翻身上鞍。他席卷其坐骑与行囊,绕过切斯特,暂歇于前途三里许之村落,旋即奔赴波特帕特里克,携资财、金表诸物渡海遁入都柏林。此节属汤姆平生奇技,志载此人日后在基尔肯尼决斗身亡,并非温希普所为劫案。

1721年5月25日,在潘克拉斯教堂与半途客栈之间,约翰拦阻了劳瑟先生的马车,劫得银怀表一枚及盛有十枚畿尼之钱袋。彼时捕盗官役正因他案四下缉拿,温希普旋即落网。在老贝利法庭上,原告当堂对质,一名同伙亦自愿出首告发;凭此二证,法庭遂就劳瑟被劫案判其罪名成立。旧志复存疑补述一笔,称其早年似曾获罪下狱而蒙恩赦,然旧案始末已不可考。

重囚既定,温希普陷入了另一番煎熬待决之境。面对过愆所致之沦落,他痛陈悔恨,表露出求生之念,纵使终身流放异域亦在所不惜。温希普自陈乞活之由,主要是念及老母不堪承受丧子之恸,唯恐老人因此心智发狂。在不可更易的死局与身后难舍的牵绊之间,他备受煎熬。

及至监中礼拜堂,探视之人见其年轻,纷纷探问其亡命生涯。生人每为其端正仪容所动,所询无外乎同伙下落、道途劫掠之秘。约翰概不作答。他亦曾告诫司铎,自谓绝无本分去告发旁人隐私以致他人罹难;编年史官亦记其每遇追问时之局促不安。在诸般盘查中,曾有一位显贵转托问及一桩旧事:某日宗教礼拜之际,曾见一男子衣着奇特,在教堂门前饮马。据史官所记,约翰答称罪愆无分时刻与处所,随即坚拒承认自己是否系那名骑者。纪事称其行刑前笃诚忏悔。年方二十二岁,他与马修·克拉克一同被押赴泰伯恩处绞。遗下一妇,据载此女不久后亦因哀恸过度而悒悒以终。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

木舆穿凿

在这部纯属虚构的中篇小说中,一名车舆工匠在受托修缮的马车后板上,惊见一处被悄然锯开的方形缺口。这道暗孔似是一场陈年劫案的遗迹,然而死里逃生的旅客指控御者引贼,御者反咬工匠串通。一名青年女学徒循着刨花木屑的踪迹,一路追查至一家逆旅,竟发现一张署有死者姓名的旧收据。人物与情节皆属虚构。究竟是谁破壁凿车?所图为何?您是否愿意揭开这场车舆迷案?

正在加载票数…

长篇小说

未招之名

这部虚构长篇小说聚焦于一位坚拒招供同伙的绿林死囚之妻。判决下达之后,一块下落不明的怀表突然现身当铺,其上镌刻的姓名,既能洗清已死之人的污名,亦能将未亡之妇推入万劫不复之境。女子循着昔日盗帮行迹溯流追索,发现每名同伙对那一夜的变故各执一词。调查逼迫她在告慰亡魂与护佑遗孤之间做出抉择。您是否想知道,她最终会吐露哪个名字?

正在加载票数…

三部曲

原告的十枚畿尼

这部虚构三部曲围绕一场劫案牵连的三位局中人展开:荒途被劫的行客、在老贝利法庭出首告密的同伙,以及一名失踪木工的女儿。卷卷相扣间,一块怀表、一袋十枚畿尼的重金与一个被严守的秘密,将众人引向另一桩无人敢认的旧案。人物与事件皆属虚构;全书核心隐秘,直指一份未动分文却被彻底收买的堂供。您是否愿跟随这三重視角,直抵真相破裂的一刻?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇全按纽盖特档案第008号原始文献综述(本地源卷 work/cap400/sources/newgate/008-the-life-of-john-winship-highwayman-and-footpad.txt;SHA-256:2a1afb9ed1795d36901a59e18b6e7f2914515e3db9ea811001b22eac7de73575;全篇1269词)。原始出处见私家宗卷 work/cap400/sources/newgate/provenance.json 及古腾堡计划文本 https://www.gutenberg.org/files/13097/13097-h/13097-h.htm;所据原文为英文,法文底本为独立撰写之纪实散文,绝非转译。1927年海沃德(Hayward)编本及其注释未采入叙事本干。史料明载温希普对所涉劫案始终守口如瓶。1721年5月25日劫掠劳瑟先生案,系本章唯一经审讯定罪之案由:原告出庭作证,同伙自愿指认。至于温希普是否参与汉普斯特德道上劫掠法国贵绅一事,史料仅以传闻存疑语气记述,不得视作定罪或确凿司法判例。旧乘载其早年疑似领刑后获赦,亦存疑无凭。“矫健汤姆”一节系另一同伙所为,原文称其真名莫考;走方郎中一案属汤姆独立劣迹,断不可混为温希普之案。古志载温希普年二十二岁,与马修·克拉克同殁于泰伯恩刑场,其妻随之悲恸而亡;此处未系行刑确切月日。审校者已通核第008号全文凡1158字,核正火铳枪火、汤姆行移约两里之距、求生心迹之委折,并删汰无涉之霍斯案。虚构选题隐去劳瑟之名以符纯属虚构之例。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)