鲁昂巡回法庭的这场审判，紧紧围绕着一名男子、两份出生公证以及报刊所称依然在世的三名妇人展开。第三名妇人并未到庭：她此前已在阿尔及尔出庭作证，无需再次应讯。在证人席上，另两位妇人静候传唤，一人远道自博讷赶来，另一人来自勒阿弗尔。两人的出现，迫使法庭不得不直面一个极为确凿的问题：被告究竟盗用了何等名号，竟能让每一个女子都坚信自己托付的是一位自由之身？
1874年2月9日，滨海塞纳省巡回法庭正式开庭。法庭书记员宣读起诉书：让-巴蒂斯特-诺埃尔·迪富尔，生于1824年12月25日，系玛格丽特·迪富尔之子。他有一胞弟德尼，生于1832年11月30日。庭审纪要称其早年曾充任理发学徒，自命为某种“千季发膏”的发明家。起诉书指出，早在1847年，他便曾因盗窃罪获刑三个月。
起初，迪富尔并未承认此真名。在法庭之上，他坚称自己便是胞弟德尼——那个被他强占了身份的人，良久之后方才伏法招供。据报刊载，预审法官曾让两兄弟当面对质，并核验了肖像照片，最终寻得了真正的德尼。面对陪审团，迪富尔终于吐露了真实身世。法庭随即就户籍公证对其展开讯问：1868年，在勒阿弗尔，他借用胞弟之名迎娶路易丝-阿德莱德·埃贝尔，声称自己于1832年11月30日生于于希济。彼时，他本已有妇之夫。起诉书将两项罪状分列：其一，向户籍官虚报德尼之名讳与生辰；其二，在首段婚姻未曾解除之际重婚。是故，虚假陈述之指控系依附于特定文书中的登记要件；此次庭审并未将勒阿弗尔之重婚与阿尔及尔已结之案混为一谈。
这桩最初的婚事可追溯至1853年，但庭审纪要对成婚地点的记载前后不一：纪要开篇指其在博讷，而起诉书则定于克吕塞。玛丽·戈特隆在证词中确认婚期为1853年1月3日，却未言明地点。据她陈述，二人曾先后在比西-拉马科奈斯与拉西奥塔共同生活，育有三子，其中两子早夭。1865年2月5日，她出门去学校接孩子，归家时丈夫已踪迹全无。她再次见到他，已是在阿尔及尔——当时他正欲迎娶另一位坦斯小姐。正是她的突然出现，阻断了这桩婚事。在鲁昂的法庭上，庭长指认她是目前唯一合法尚存的原配妻子。
起诉书披露，迪富尔抛弃玛丽后，于1865年流窜至博讷，向一位名叫福尔的男子自称单身，企图迎娶其女。玛丽闻讯赶来，粉碎了他的企图。案情续称，他随后潜回拉西奥塔，犯下一桩严重盗窃罪，继而潜逃至非洲。自1867年2月起，家人便彻底与其断绝了音讯。以上诸节皆为控方指控之词；纪要中并未详述该起盗窃案之司法诉讼过程，亦未赘述其在非洲的滞留始末。
在勒阿弗尔，迪富尔自命为德尼。1868年2月7日，他迎娶了路易丝-阿德莱德·埃贝尔。两个月后，他再度人间蒸发。埃贝尔原在一名叫鲁的先生府上帮厨；她自陈二人相识两个半月便结为连理。某个周三清晨，丈夫对她说要去圣母街的埃诺女假发师铺子里做工。见他彻夜未归，她寻至该处，却不见其踪影。旁人告知，他早已登上了前往纽约的轮船。埃贝尔提及，为了备齐成婚所需之证明文书，迪富尔曾求助于圣弗朗索瓦-雷吉斯慈善会。
将此案重新推向公堂的诉状，出自路易丝的姐夫。纪要中的时间线略有出入：开篇宣称，1871年第二任妻子的家属在读到阿尔及尔的审讯报道后，递交了新状子；后文却又称，系《小报》1873年4月23日刊发的一则报道，使考芬认出了妻妹失踪的丈夫。原文语焉不详，难辨二者孰是，笔者在此且存疑并列。此前阿尔及尔一案，已因其在1871年4月20日与安托瓦内特·古加卢斯完婚而判其犯有重婚罪。鲁昂巡回法庭的起诉书，则单指勒阿弗尔的婚姻及促成此事的虚假户籍陈述。纪要称，多名证人及带有迪富尔亲笔签名的文件，已足以确立其真身，纵使他依然高呼无罪亦无济于事。
庭长向公众列举了他接连迎娶的三任妇人；古加卢斯缺席本次庭审，因其已在阿尔及尔庭上陈词。戈特隆与埃贝尔则相继出庭对质。当被问及是否确系迪富尔之妻时，原配戈特隆面带倦怠与嘲讽答道：但愿换作旁人才好。报章着墨描摹了两位妇人的衣着打扮与面容神态。此等目光属于新闻笔客，而非出自司法卷宗。对法庭而言，关窍更为分明：二人皆指认了被告，并各自道明了成婚始末。
埃贝尔细细陈述了丈夫失踪的经过；庭长讯问她，迪富尔究竟从何处弄来那些证明，复又点破他冒用了胞弟的生辰底细。迪富尔沉默不语。当庭长追问他为何屡屡成婚又弃之不顾时，他推脱道：“我那时糊涂了，不知在做些什么。”纪要记述了听众席上爆发的一阵哄笑。埃贝尔还列举了数项辨识印记：一处绘有女子半身像的刺青、服役期间留下的一处旧伤，以及穿过孔的双耳。庭上虽传唤了其余证人以验明正身，但报刊认为，被告既已供认不讳，这些旁证便已无关紧要。
另一位妇人的出庭，揭开了另一桩未遂的图谋。路易丝-阿德莱德·吕利耶（纽埃寡妇）经营着一间理发铺，迪富尔曾在此帮工。其亡夫过世后，迪富尔向她求婚；她本打算“守制九个月后”再作答允。迪富尔随后向她索要钱财，声称要研制其自创的发膏：她先是给了他300法郎用于采办料瓶，后又借与他500法郎，另支5法郎赏给理发学徒。及至离去之际，他仅留下一张相片。而那只本该装着整套梳妆用具的匣子，打开来却只有旧纽扣与丝线。她算不得他的妻子：报章特别说明，他只是图谋迎娶她而已。
在鲁昂，公诉机关力主严惩不贷。萨缪尔·弗雷尔律师出庭辩护，纪要对其辩护词未予详载。经庭长总结案情后，陪审团裁定迪富尔罪名成立。法庭依法判处其苦役八年，并在服刑期满后接受高级警署监视十年。此前，他已因与古加卢斯非法重婚而在阿尔及尔被判处独居监禁八年；此番二度开庭，审判的则是他顶替胞弟德尼之名在勒阿弗尔犯下的罪愆。
整篇纪要将阿尔及尔已结之古加卢斯重婚案，与鲁昂审理的勒阿弗尔重婚指控并置审视。纪要未曾详述阿尔及尔的辩论始末，仅申明了前罪之判决，并指出古加卢斯业已作证。在鲁昂，戈特隆与埃贝尔先后走过陪审团面前；吕利耶则单独叙述了一场无疾而终的求婚始末。勒阿弗尔的户籍登记、被寻获的胞弟以及当庭的指认，皆是报章认定其身份与重婚之罪的确凿支柱。至于这几位妇人后来的命运如何，那罐曾许诺带给她们富贵的发膏下落何在，案卷纪要一字未提。长卷在重刑判决中戛然而止，身后只余下一串假名，以及一次次遁入虚空的背影。