整整十二天，搜查人员在公证人的宅邸内掘地三尺。四名壮汉开挖、搬挪、四下翻寻着那具早被乡邻蜚语埋葬过数次的尸首。有人言之凿凿，称巴尔布·迪迪奥是遭人下毒；亦有人断言，她是死于利刃刺杀。这些绘声绘色的讲述里，唯独缺少一样东西：死者本人。草料堆下，确曾搜出她的衣物；然而多年以来，尼古拉·西莱始终坦承衣物就在那里，且迄今无人能够解释，何以一个决意自行离去之人，非得折返取走这些旧物不可。
西莱在香槟省蒙福孔行使王家公证人职权。他名下置有田产，由让·迪迪奥与其妻卡特琳·梅利内承租耕种。迪迪奥家境清寒，常年仰赖公证人的资助与垫款。1771年，迪迪奥作价二百五十里弗尔购入一匹马，其妻及业已成年的女儿共同立字担保。西莱随后替其代付了马价，除旧债之外，遂又成了此笔款项的债权人。早在两家之名因一桩刑事指控被绑在一起之前，农事劳作、借贷往来与人情帮衬，便已将彼此紧密交织。
巴尔布素来替家中放牧牲口、搭手农活。1766年，她曾依法申报怀有身孕，并指认公证人之弟让·西莱为生父。她诞下一女。父母的终日责难，加之村中邻里的冷嘲热讽，令她在乡间的日子备受煎熬。她屡屡提及巴黎，意欲前往谋生以求改换境遇。1774年7月，年届三十二岁的巴尔布毅然决意出走。此举既未抹去她的债务缠身，亦未削减旅途的艰辛万状；但至少，能让她彻底摆脱那些动辄将她的存在贬损于陈年过咎之人。
临行前，她曾托付相熟之人保管无法随身带走的细软，却无人肯施援手。不过，她知晓西莱名下一处由谷仓与马厩构成的附属别舍，自己平日每日皆去照料牲口，那里的钥匙就藏在墙洞之中。7月21日至22日夜间，她将几件包袱搬入舍内，分别掩藏在干草堆各处。物件留在了旧日生活的近旁；她自此得以轻装前行，奔赴新生。
翌日，她将此事告知公证人，并央其严守秘密。西莱起初力劝她留侍父母身侧，继而劝她至少将衣物留于家中。她却答道，此皆其自食其力所置，自当由己做主，藏于草棚更为妥帖稳妥；且这些财物亦可作为她与家人欠款之质押。西莱未再强留。包袱便一直留存原处，偶有前来取用或码放干草者得见其踪。西莱唯独嘱咐众人好生归置，切勿徒劳搬动。
在通往巴黎的驿道上，近武济耶的利济村曾有人盘问过一名衣着整洁、自蒙福孔而来的妇人。她自陈欲往他乡佣工，以此远离令其心寒的至亲。这番行迹全然印证了自主出走之实。然而在故里，这片杳无音信的空白却被附会上了诸多阴暗的猜想。巴尔布的沉默，反倒赋予了众人凭空悬揣其下落的由头。未几，“茫然不知”化作了“穿凿附会”的契机，而最耸人听闻的构陷，终究压过了寻常的远行音讯。
1775年，西莱着手修葺那处濒临倾颓的附属屋舍及邻近的一截房产。工毕之日，他延请泥瓦匠人痛饮。村中旋即谣诼四起，妄称他备酒灌醉工匠，全为封堵众人在地窖发现尸骸之口。就连他每逢邻里探问巴尔布时的答话，亦被曲解构陷：他实言不知其寄居何方，唯愿她衣食顺遂，偶尔还对她曾期许的衣锦还乡打趣几句。一个受人所托恪守私隐之人的审慎自持，在乡邻眼中，竟成了掩盖滔天罪愆的隐晦遁词。
首份控告于1775年11月28日正式递交。司法官员共传讯证人三十六人。翌年，西莱不得不就巴尔布的出走缘由、启程之际是否怀有身孕，以及私藏其随身财物等项指控接受质询。另有两人亦受无端波及，起因仅是失踪女子的头饰曾被其中一人的妻子佩戴过。随身旧物至此沦为司法物证。巴尔布为求轻装赶路而留下的行囊，反倒成了构陷留守之人无穷罪愆的罗网。
1780年10月，新一轮修葺工程再次将那些包袱推至风口浪尖。工匠自草料堆下翻出包袱，公然向西莱索要钱财，暗示得利即可噤声。西莱严词斥之，令其专心劳作。工匠遂立时将发现公之于众。法官勘验造册后，下令搜检公证人宅邸以寻尸身。西莱坦然应允搜查。十二个昼夜穷搜之后，勘验官吏具结宣告一无所获。宅邸上下已被掘遍洞穿；然而，加诸其身的罪名却迟迟未见撤销。
在此轮司法程序推进期间，西莱先被羁押于蒙福孔，随后解押至兰斯。罗织于其名下的罪状层层加码：包庇藏匿、诱奸、谋害、下毒乃至唆使伪证。诸多自相抵触的揣度，竟彼此混杂而未被官府厘清剔除。辩护律师将庭辩重心重新拉回根本症结：既已悬定凶犯之名，那桩所谓的命案究竟何在？人固然不知所踪，衣物亦确实留存，但这二者皆不足以证实巴尔布业已遇害。此外，相较于借由一顿犒赏酒饭所作的无端揣测，辩方更掌握了一条无可辩驳的关键实证。
一名名为奥诺斯的鞋匠之妻让娜·勒费弗尔证实，她曾于1775年8月在巴黎街头与巴尔布不期而遇。让娜询及缘由，巴尔布明确相告，自己决意长居此地，永不再回返故土。除此，她未再多言。这场偶遇发生在巴尔布离开蒙福孔一年有余之后。那个在流言中被深埋地窖的妇人，分明好端端地立于京畿闹市，且心意已决，绝不对外吐露改换门庭的内情。
1783年10月18日，巴黎高等法院裁定命兰斯司法辖区在三个月内办结侦讯，同时准予西莱附条件获释候审，随时听从传唤。未几，法官作出判决，宣判西莱无罪开释。巴尔布的父母自始至终仅以证人身份列席，未曾对其提起诉讼。债务纠纷、遗留衣物、修缮工程与长年缄默，终究未能捏造成众人极力渲染的血案凶行。公证人得以洗脱罪名走出囹圄；而那个名字缠绕他多年的女子，自始至终远离着村落，未曾折返。
法庭之上，并未出现她现身平息所有纷争的身影。她的真实存在，凝固于让娜的证词中，凝固于她客居巴黎的抉择里，以及最后那场搜查六年前托付于草料堆下的行囊之中。陈旧的案卷记述曾揣测她此后寄人篱下、假名度日且命途多舛，凡此种种皆查无实据。巴尔布当年表露的意图实则至为平易：她不愿归来。西莱替她守候旧物，静待她有朝一日前来领回；而整个村落却将这番守候视作毁尸灭迹的遮掩，从未曾料想，这不过是另一处被自主选择的人生所遗留的寻常痕迹。