1828年9月27日清晨，海德尔夫人扣响了外甥女奥古斯泰·阿德的房门。室内寂然无声。敲门声愈发急促，家人遂延请锁匠破门。连通隔间的房门洞开之际，赫然可见奥古斯泰仆伏于床侧，右臂伤痕深可见骨，血流漂杵。其舅父身为外科医师，当即竭力施救，奈何其周身鲜血早已流尽，回天乏术。而同受雇于这方屋檐下的剃头短工，此刻已不知所踪。
就在前一日，奥古斯泰还为舅母精心备下了一碟细点与一方刺绣领饰，其上缀以鲜花相衬。呈献礼物时，少女潸然泪下。彼时海德尔夫人权当那是晚辈感念抚育之恩的真情流露。舅母作此揣度并非仅因合乎情理——在这一方宅院之内，此前从未有人察觉她与卡尔·格莱希曼之间，竟暗中滋长着不为人知的私情。
奥古斯泰年方二十二岁。海德尔夫妇膝下无子，六年前将她接至家中抚养。平日里她襄助舅母操持家务，素得乡邻邻里之敬重；而舅父治家素来严苛，规矩森严。至于卡尔，则栖身于楼梯拐角隔出的逼仄板房中。他于1827年受雇为理发帮工，白日里侍奉海德尔的客人，私下亦揽些散活。奥古斯泰的卧房与他同处一层，坐落于公用堂屋尽头的走廊深处。
卡尔身世浮沉，亦注定了他初入此门时难逃东家的戒备与冷眼。其父迪特里希·格莱希曼虽开有一间理发铺，却嗜酒如命，家计尽废。少年卡尔在学堂便心性浮躁，其后学徒期间更数度窃取师门与主顾之财物。其母当年赔尽私蓄替其善后，方免去簿书对簿公堂之灾。此后他做工渐趋安分，然心底的虚荣与暴戾之气终未消磨。寄居海德尔家期间，他素来畏惧东家的威严而避之不及，对府中严整窒息的规矩亦满怀怨尤。
及至1827年严冬，奥古斯泰与他渐生情愫。深宅之中，从未有人撞破二人的私相授受。女佣路易丝虽曾见二人驻足低语，却只当是同僚间的寻常寒暄。卡尔的友人皆知他言必称奥古斯泰，更夸口此女已许己终身。众人对此往往嗤之以鼻——只因少女在人前对他言辞冷峻，毫无假以辞色之意。其中一位友人更证实，奥古斯泰曾私下抱怨卡尔纠缠不休，且甚恐东窗事发后舅父会将其逐出门墙。
外人眼中的冷漠疏离，与卡尔日后招供的私密纠缠，成了一道永难弥合的鸿沟。在法庭口供中，卡尔声称两人早已暗度陈仓，私情始于无数个独处的长夜。他供称少女已委身于他，且自疑怀有身孕。然而验尸结果却未能坐实这一恐惧：尸身虽显现若干与初孕相吻合的表征，却亦可由其他病理缘由所致。故而，奥古斯泰当年心中所惧者，与医官白纸黑字所断者，终究不可混为一谈。
9月26日，卡尔向一名挚友宣称已与奥古斯泰定下白头之约。他手上戴着一枚指环，扬言此乃少女赠予的定情发辫所系。同日，他又将一枚戒指与一根发辫饰链归还胞兄，嘱其留作永诀之念。有友人欲向他收买领针，他亦脱口而出此乃“最后一日”。凡此种种异状，唯有待惨剧爆发之后，旁人才参透其死别之谶；而在当日，无人察觉这竟是不归之途的先兆。
海德尔家中，这一日如常度过。奥古斯泰为舅母寿辰焙烤了糕点。入夜，舅父母双双外出赴约。女佣曾听闻奥古斯泰在研钵中细细研磨药物，随后又见她将器皿细细盥洗，彼时佣人权当那是烘焙所用的糖粉。待女佣归来，见奥古斯泰已和衣卧床，卡尔则独坐榻侧。卡尔向女佣推托称略作小憩，嘱其稍后唤醒自己研磨剃刀。未几，海德尔夫人亦出言督促外甥女速速起身归房，免遭舅父责骂。奥古斯泰拥吻舅母互道珍重，随后掩门回房。
夜深十时许，宅内众人相继歇息。漫漫长夜，未有一人听闻异响或呼救。破晓时分，叩门不应，铁锁终被撬开。奥古斯泰右臂横遭两道极深创口，一处在手腕，一处在肘弯。遗体之侧，横陈一把染血的剃刀；床后掩藏着两只将尽的酒瓶；案几之上，犹散落着葡萄干、扁桃仁与薄荷糖。室内各处，赫然验出砒霜痕迹。而卡尔早已由通往中庭的小门潜逃，奥古斯泰卧房的钥匙亦被其席卷而去。
初勘结论表明，死因绝非鸩毒。仵工于胃囊残留、碎玻璃及一方手帕上固然检出微量砷质，然酒液与点心均无毒素。医官推断，死者摄入之毒量微乎其微，且该化合物极难溶化，断不足以致死。奥古斯泰实系死于两处创口所致之急剧大出血。依医学法理鉴定，死者绝无可能自裁：创口平整利落，俱是一刀割就，其所需的力道与准头，绝非其早已僵硬无力的左臂所能施为。现场全无扭打争搏痕迹。医官遂断言：此创痕实系他人所施，然受创者当时并无抗拒之态。
破晓微茫中，卡尔仓皇奔至其身为士官的胞兄家中。他声泪俱下，坦陈奥古斯泰已逝，己身罪责难逃。他乞求胞兄赐其一枪以自戕，继而吐露二人共谋殉情之始末。据其供述，9月25至26日夜间之初试已告落空：他向一寡妇讨取灭鼠毒药，妇人忙乱中误配芒硝，药石无灵。卡尔指称，其后乃是奥古斯泰自其舅父药柜中搜寻出真正的砒霜。
卡尔极力辩白，称己曾几度意欲拖延死期。然而奥古斯泰心意已决，逼其起誓同赴黄泉。25日夜，二人将毒物溶于清水共饮，见毫无异状，遂相约来夜再决。26日黄昏，他置办下美酒甜点，待全家熟睡后潜入少女闺房。奥古斯泰亲手调配砒霜，融入酒中对饮。怎奈药力发作仅致剧烈呕吐，久未断气，少女遂苦求卡尔挥刃断其静脉。卡尔招认自己操刀割其腕肘，随后亦在自身割下浅淡创痕，终因气力不济未及自绝，仓皇逃逸。
其供词在诸多物证上与勘查契合无间：海德尔药柜中不翼而飞的毒粉、擦拭如新的研钵、酒瓶、甜食、凶器剃刀，乃至卡尔身上的割痕。查抄的书信与友人证言，无不证实卡尔对奥古斯泰的一往情深；女佣亦证实案发当晚卡尔曾突兀现身于少女房中。医官呈报坐实了创口乃他人施加之断定。然而控方手中，自始至终未有目击凶案经过的第三人证。整座罪案之定性，几乎全盘受制于卡尔一人的口供，以及对那一幕死无对证之幽暗夜色的司法推演。
少女遗留于闺阁的一纸遗书，系呈与其亲族。信中诀别亲友，分赠微薄遗物，并恳求死后免遭剖验之辱。字里行间，赫然写有：“赦免手刃我之人。”此语确凿表明她死志已决，且明知利刃将假手他人。然而，这纸绝笔既无法洗脱暴行血肉模糊的凶残本质，亦无法澄清她彼时彼刻所默许的边界究竟何在。这终究只是一个自料必死之人的绝望私语，绝非一张在法理上具有豁免效力的契约。
正是这一纠葛，令当世法学家阵营分立：受人之托而剥夺其性命，究当定何罪名？辩方极力援引法理假说，主张被害人既已主动抛弃生存之权，则施暴者充其量不过是自杀行为之从犯。法庭断然驳回了此项辩白。判词申明，生命之权关乎天理国法，绝不可凭一己空言任意捐弃；国家对生民负有保全庇佑之责，擅行杀戮者，本质上乃是彻底剥夺了受害者悔棋求生的余地。死者生前所谓之“允诺”，至多仅可作为量刑酌减之由，万难消解戕害人命之本罪。
1829年3月19日，法庭下达判决：判处卡尔·格莱希曼入劳役重狱监禁三年。判决酌情考量了奥古斯泰死志之坚定、此前数度轻生之行径，以及卡尔事后奔赴胞兄处投案之情状。这纸判决并未将盲目的私情奉为免罪金牌，而是在“求死之愿”与“代行杀戮之权”之间划下了铁律之界——世间从无任何人，得获剥夺他人性命之特权。据卷宗载，卡尔闻判后亦未觉刑名过苛。数日之后，他被解押服刑。
那一扇反锁的房门，曾将死亡降临的精确瞬间深掩于黑暗之中。庭审虽抽丝剥茧般复原了毒具、言辞与割喉断腕之细节，然而奥古斯泰命殒弥留之际的真实决断，却已随长夜永远沉沦。法官固然得以裁量卡尔之罪并施以刑律，却终究无法令逝去的少女重开金口，再作分辩。