查尔斯·赫伯特·詹纳牧师欲求一笔两百英镑的借款。在法庭证人席上，他陈述道：约翰·明特·哈特在让其签署承兑后，于票据上写下了这一数额，随即携票而去，声称稍后便奉上现款。然而自此之后，詹纳再未见过哈特的踪影。及至涉案票据呈堂，票面金额赫然变为了五百英镑。在这两组数字之间，原有字迹已被酸液消融殆尽；案情的胶着之处，远非肉眼可见的墨迹差异所能概括，而是直指司法深层的法理之辩：究竟何种证据，方能确立该伪造行为构成了起诉书所指控的重罪？
哈特因伪造针对詹纳的票据而受审，时在1836年12月。然而在卡姆登·佩勒姆的笔下，哈特的行迹可追溯至三年前，涉及另一名受害者、另一批汇票以及另一记截然不同的判决。这两段公案必须析开审视：哈特围绕达格代尔·阿斯特利汇票的一番操弄，并未使其伏法；而1836年的陪审团，则依法判定其伪造詹纳汇票之罪名成立。
1833年7月，阿斯特利急需一笔短期头寸。《晨邮报》上的一则启事映入眼帘，称有两万英镑专供资力雄厚之士借贷，仅需支付利息。阿斯特利求借五千镑，并附上了家族背景与财产清单。不久，一封署名“J·莫顿”的信函寄达；依佩勒姆转引控方的说法，亲赴贝辛公园与他洽谈者，正是化名出行的哈特。双方推敲条件，议定以支付利息为对价，出具短期可展期的承兑汇票。
哈特出具了十张六先令印花税纸，要求阿斯特利在每张上面写下五百英镑的承兑字样。据庭审纪实，阿斯特利写下了承兑用语及经办行名称，却未在票据下方签署自己的名字。哈特携票离开，信誓旦旦声称款项指日可待。然而借款杳无音信。承诺的面谈接连推诿延宕，继而一封署名亨利·帕尔默的信件寄达，宣称其已收受其中一张票据，并可贴现另一张。帕尔默要求阿斯特利确认该票据合规无虞。
阿斯特利并未理睬。此信令他疑窦大生；随侍亲信一番探查，发觉哈特与帕尔默暗通款曲。纪实随后载述了一轮新的施压：帕尔默扬言要致信阿斯特利的生父与岳父揭露汇票之事，并提出由阿斯特利出重金将票据赎回。报刊登出告示，双方事务律师也曾接洽，然和解终成泡影。佩勒姆将此幕定性为协同欺诈；案情细节皆取自控方陈述与证人证言摘录，该卷宗并未收录完整的法庭速记记录。阿斯特利虽未直接回复帕尔默，却在报端刊发寻人启事，促请代号“O.P.Q.”者与其律师会面。会面之时，律师亨森质问帕尔默索价几何方肯交还汇票，后者直言开价“每镑索二十先令”。阿斯特利断然拒绝。次日，帕尔默的律师降价至每镑十先令，旋即又降至五先令；两度开价皆遭严拒，交涉遂告破裂。这一断然拒斥虽未立时化为呈堂定罪的铁证，却暴露出这批函件背后的实质机锋：讨回这批未换得半分借款的票据。
1833年10月，帕尔默在米德尔塞克斯区法院受审。控方指控其在明知系盗窃所得之情形下，非法收受阿斯特利所承兑的十张汇票。纪实载明其被判有罪，处流放十四年。同年12月2日，哈特另案受审。这一次，主审法官裁定重罪指控不成立，理由是并未有任何属于阿斯特利的实体财物遭窃。法官责令裁定无罪。佩勒姆补充道，帕尔默的定罪随后亦被判定违法，当即获释。
三年之后，首场审讯的风波并未对詹纳一案盖棺定论。1836年7月，这位定居加的夫附近的牧师，循着干草市场街一位名为布莱克之人的借贷启事求索资金。哈特在奇斯尔赫斯特与其会面。詹纳借款两百英镑，期限十二个月，应允按年息五分给付。翌日，在詹纳父亲宅邸，哈特递上一张印花税纸，并展示了一张看似英格兰银行支票的票据，要求詹纳书写：“承兑人——查尔斯·詹纳。”
詹纳陈述，在签名之前，他目睹哈特于纸面左角写下数额：两百英镑。哈特收起票据，允诺半小时内携现款折返。应哈特之请，詹纳已将该票据之付款地指定为英格兰银行。然而贷款石沉大海；数封催询信件往来之后，詹纳再未得见哈特。及至法庭出示涉案票据，原先两百英镑之所在，赫然为五百英镑之数字取而代之。
约翰·威廉·爱德华兹的庭审证词揭示了另一条线索。他辩称自己以每镑折价五先令的价格从哈特手中受让该票据；依其所述，彼时那不过是一张角落带有一抹污渍的空白承兑汇票。爱德华兹声称曾将票据退还哈特，以便出票并背书。待票据再度交还，其上已赫然署有“C·泰勒”之名。据同一证词，哈特曾向其坦承，该票系经由一名唤埃利奥特之人转手自詹纳而来，且买家普克仅肯出价一百镑。倘若票据最终兑现，爱德华兹尚需补缴五十镑。佩勒姆转述的化学鉴定结果表明：詹纳声称曾写有“200”数字的区域，确遭酸液浸润腐蚀——旧墨被除净之后，方填注了“500”之数。证言直观重现了票据形貌的物理篡改，然而陪审团座席前的激烈交锋，更是围绕该行为在法理上的定性而展开。
辩方主张，纵使事实确凿构成了欺诈，亦不能直接证明被告犯有起诉书所具体指控之伪造罪。主审法官则认定控诉证据确凿。陪审团当庭裁定哈特有罪。其定罪裁决随后交由 Exchequer Chamber 联席法庭的十五位法官共同复核，终获维持。1837年2月7日，哈特被判处终身流放。
佩勒姆未载明其确切卒年。仅记述在被押解至范迪门斯地之后不久，哈特便客死异乡。据这位纪实汇编者考证，定罪之时哈特年方三十二岁，自称事务律师。佩勒姆推断其极可能受过正规法学训练并获执业准入，但行文亦点明此仅为生平考订之推想。在史料笔录中，哈特被描摹为一名惯于以虚名刊发启事、腾挪款项的放贷掮客；此种道德审判，实出汇编者一家之言。司法裁决的流变，则由前后两桩殊异的结局清晰标定：1833年，法官以未见阿斯特利名下财产权属受损、未构成法定重罪为由，令哈特安然脱罪；1836年，陪审团确认了其伪造詹纳汇票之实，十五位大法官一锤定音维持原判。同一个嫌犯两度踏入同一道法庭重门；唯那方寸纸片所承载的物证效力，已然异如霄壤。