跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

案头残盏

1804年,伊丽莎白·弗莱彻与胞妹萨拉共饮一杯麦酒后暴毙;寄宿者约瑟夫·布朗潜逃至1808年方投案归案,却在庭审中全盘翻供,试图推翻那份定其死罪的自白。

在约克巡回法庭的公堂之上,约瑟夫·布朗并不否认自己系主动向官府投首,却矢口否认昔日自白之辞。伊丽莎白·弗莱彻身死四年之后,这个曾于怀特岛向官府画押认罪的男子,竟在巡回审判庭上全盘翻供。在两造截然相反的说辞之间,案情之关键维系于晚膳时共饮的一具酒器、前一日购入的劳丹酊,以及供状中自述自木匣窃走的一枚半几尼金币。卡姆登·佩勒姆辑录之案卷(见于1887年查阅版本)载录了本案首尾并转录了法官判词,然未曾留存当年原始之审讯笔录。

伊丽莎白·弗莱彻寡居于靠近费里布里奇的汉萨尔村,平日将居所赁予布朗及其同伴约瑟夫·黑兹尔格罗夫。1804年10月21日,适逢主日,晚间八至九时许,两名寄宿者与弗莱彻及其妹萨拉围坐共膳。其间,黑兹尔格罗夫出门沽取麦酒。据佩勒姆所摘录之证词,待其回返,布朗便将白糖投于酒中,端起大酒杯递予姊妹二人。二人将杯中之物饮尽,两名男子则坚辞不饮,另取器皿自酌。

迨至翌晨,弗莱彻已然气绝,萨拉亦因劳丹酊之毒性命悬一线。佩勒姆在记述中将死因断为确凿无误;虽未详列验尸官之法医检视,却将案发前夕的蛛丝马迹串联成线:专为姊妹二人备下的残盏、男子另取的酒盅,以及他们趁夜色仓皇出逃的行迹。坊间素闻亡者屋中存有细软,布朗此前亦曾流露觊觎之色。顺此叙事脉络,推想之动机、暗中购入之鸩毒,乃至那顿唯有女眷饮毒的晚餐,前后相扣。次日破晓一死一笃危之局,更为诸般细节镀上了无可辩驳的指控色彩。佩勒姆既未详写搜得毒物之现场,亦无当面勘问寄宿者之对质,径直由黑夜遁逃跳越至漫长的杳无音信。此皆为该章追溯嫌犯再度现身前,率先罗列之要证。

晚膳前一日,布朗曾前往斯奈斯,向外科郎中珀金斯斥资六便士购得劳丹酊。彼时其托言家父长夜难寐,需以此佐药安神。此番置药、虚构之托辞与翌日之夜宴,在弗莱彻横死后,顿显杀机毕露。然而,在布朗名下那份最初的自白书里,投毒之动作归属却截然相反:他声称自己仅负责采办劳丹酊并转交黑兹尔格罗夫,实乃后者将药汁羼入甜麦酒中端予二人。晚膳时的证词指认布朗添糖递杯,自白书却将调毒进饮之责尽数推予黑兹尔格罗夫。佩勒姆将两说并蓄于书中,未加弥合以强求画一。

依据供词所录,二人结识已逾六载。1804年10月寄寓弗莱彻家后,遂起杀人越货之意。供状巨细靡遗地叙及行谋之始末、珀金斯药肆之采买,以及拂晓时的盗行:他们撬开木匣,劫走一枚半几尼,其获利远逊于预期。行凶之后,布朗又因他罪遭缉,辗转投身步兵团。佩勒姆载,直至解抵约克受审时,其名籍仍隶属军旅。

1808年8月3日,布朗在怀特岛投案自首。案卷载,其自陈因弑人之梦魇日夜煎熬、痛彻肺腑,始求官家治罪。这番悔悟之语日后成为法庭定罪之关键,然受审之际,被告却尽力解构其效力,坚称当初之供状系凭空捏造,意在诱使法庭开审以洗脱平素之嫌疑,绝非认罪伏法。

被告之辩护由此引申出一套截然相异之说辞。布朗声言其与黑兹尔格罗夫之结交远早于所供,且情谊笃厚未尝中辍。因有某名门富孀倾心于黑兹尔格罗夫,自己不过代为穿针引线,充作幽会之驿骑。他辩解道,此等隐秘行径徒增神秘之迹,招致宵小侧目与构陷,遂将四乡诸般罪愆尽数移祸于己。布朗甚至辩称弗莱彻实系猝中风疾而亡,矢口呼冤。佩勒姆对此番辩白极尽贬抑,而被告亦始终未能延请任何证人出庭为之背书。

陪审团裁定其谋杀罪名成立。佩勒姆随后载录了法官宣判之辞,在此处,供状被赋予了锚定案情的关键作用:它恰好弥补了证据链之缺环,将客观情状与嫌犯之身躯严丝合缝地锁在一处。法官将这场判决昭示为天道昭彰、神明鉴察之终局,而非仅系罪人良心发见之功。然而,法官复将嫌犯之迟暮归案归因于“负罪良知之剧烈煎熬”——在布朗已然翻供的背景下,此语终究只是法官个人的主观断语。

在法庭训诫中,法官将诸般指控事实依其认定的主观恶意重新排布:觊觎弗莱彻之毕生积蓄,假托为父安眠之名购得鸩毒,复借邻里周全之表象奉上毒饮。区区一枚半几尼之所获,在法官看来,与那虚妄之横财相比何其讽刺。他以死者勤俭所得对照罪人妄念之贪鄙,更斥行凶后之反噬远甚于杯中剧毒。整篇宣判未再给布朗开口之隙,亦未厘清夜膳证词与自白书中关于何人投毒的窒碍矛盾,仅展示了主审官如何操持那份自白,将整桩悬案锻造成型。

法官最终力劝布朗祈求天主恩典宽恕,并借本案向在座众庶垂训警示:隐匿于至暗深渊之恶行,终必大白于朗朗乾坤。此番结语将一桩孤立之刑案拔高为警世公课,属佩勒姆所录司法言论之范式;而彼时布朗犹自否认弑人,坚称自白本为虚妄之词。

约克巡回法庭于1809年3月断处死刑。布朗于3月20日被押赴刑场执行绞决。佩勒姆记称,布朗行刑前之言行举止未有只字片语流传后世。本案章节遂戛然而止于此,不同于同时代刑侦纪事大肆铺陈市井人潮、断头刑台与囚徒遗言之做派:仅落下一纸日期,坦认其后之阙如。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

朱墨勾阑

在一座虚构的海港法庭中,一名老水手携一封自称在悔恨难当之际写下的自白书投案。其同伴极力否定信函之出处,一名青年女书记官必须在庭审前查验出文本究竟曾被何人涂抹篡改。故事局限于短促调查的当下时空展开,文字与供词在此显得比墨迹更为飘摇脆弱。人物、地点、罪名与判决皆属虚构。中篇旨在叩问供述罪行与渴望被信纳之间的微妙裂痕。

正在加载票数…

长篇小说

证人之室

在一座虚构的山城中,一名年轻女法医意外继承了一本日记,其中数页已被人生生撕毁。一桩陈年疑案使当地各家族势同水火,然而步步深究的调查却撕开了保险诈欺与未曾发生命案之失踪悬案的真相。小说跨越三代人,每卷皆更迭叙事视角;其推动力并非罪犯的伏法悔过,而是对残缺历史档案的重构爬梳。所有人物、事件、地景与司法裁判皆系虚构。

正在加载票数…

三部曲

迟归者文卷

由三部独立长篇构成的小说三部曲,聚焦于骤然归来而打破虚构村邑平静的重返者们:一名返乡争夺家产的妇人、一位重逢以为早已辞世之病患的医者,以及一名揭发同僚欺诈后背井离乡复归旧里的印刷匠。每卷各有其时代风貌、刑案追索与终局落幕,无一取材自真实历史案件。系列借由迥异的归途轨迹,深入审视迟暮的归来究竟能抚平何等创伤,又令何种过往变得再难抹杀。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇纪实完全基于卡姆登·佩勒姆辑录之完整章节(该书系1887年重版之历史回顾合集,其序言作于1840年),并非法庭审讯之原始公案卷宗。该案载明案发于1804年10月21日,判决于1809年3月,行刑于同年3月20日。文本并置了下毒过程的两种相悖版本(晚膳证词与自白所陈),并将对翻供自白的最终定性归于主审法官之裁判心证。布朗与著名的“约克郡女巫”玛丽·贝特曼于同日被处决,但二人所涉之被害人与案情全无关联。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)