在约克巡回法庭的公堂之上,约瑟夫·布朗并不否认自己系主动向官府投首,却矢口否认昔日自白之辞。伊丽莎白·弗莱彻身死四年之后,这个曾于怀特岛向官府画押认罪的男子,竟在巡回审判庭上全盘翻供。在两造截然相反的说辞之间,案情之关键维系于晚膳时共饮的一具酒器、前一日购入的劳丹酊,以及供状中自述自木匣窃走的一枚半几尼金币。卡姆登·佩勒姆辑录之案卷(见于1887年查阅版本)载录了本案首尾并转录了法官判词,然未曾留存当年原始之审讯笔录。
伊丽莎白·弗莱彻寡居于靠近费里布里奇的汉萨尔村,平日将居所赁予布朗及其同伴约瑟夫·黑兹尔格罗夫。1804年10月21日,适逢主日,晚间八至九时许,两名寄宿者与弗莱彻及其妹萨拉围坐共膳。其间,黑兹尔格罗夫出门沽取麦酒。据佩勒姆所摘录之证词,待其回返,布朗便将白糖投于酒中,端起大酒杯递予姊妹二人。二人将杯中之物饮尽,两名男子则坚辞不饮,另取器皿自酌。
迨至翌晨,弗莱彻已然气绝,萨拉亦因劳丹酊之毒性命悬一线。佩勒姆在记述中将死因断为确凿无误;虽未详列验尸官之法医检视,却将案发前夕的蛛丝马迹串联成线:专为姊妹二人备下的残盏、男子另取的酒盅,以及他们趁夜色仓皇出逃的行迹。坊间素闻亡者屋中存有细软,布朗此前亦曾流露觊觎之色。顺此叙事脉络,推想之动机、暗中购入之鸩毒,乃至那顿唯有女眷饮毒的晚餐,前后相扣。次日破晓一死一笃危之局,更为诸般细节镀上了无可辩驳的指控色彩。佩勒姆既未详写搜得毒物之现场,亦无当面勘问寄宿者之对质,径直由黑夜遁逃跳越至漫长的杳无音信。此皆为该章追溯嫌犯再度现身前,率先罗列之要证。
晚膳前一日,布朗曾前往斯奈斯,向外科郎中珀金斯斥资六便士购得劳丹酊。彼时其托言家父长夜难寐,需以此佐药安神。此番置药、虚构之托辞与翌日之夜宴,在弗莱彻横死后,顿显杀机毕露。然而,在布朗名下那份最初的自白书里,投毒之动作归属却截然相反:他声称自己仅负责采办劳丹酊并转交黑兹尔格罗夫,实乃后者将药汁羼入甜麦酒中端予二人。晚膳时的证词指认布朗添糖递杯,自白书却将调毒进饮之责尽数推予黑兹尔格罗夫。佩勒姆将两说并蓄于书中,未加弥合以强求画一。
依据供词所录,二人结识已逾六载。1804年10月寄寓弗莱彻家后,遂起杀人越货之意。供状巨细靡遗地叙及行谋之始末、珀金斯药肆之采买,以及拂晓时的盗行:他们撬开木匣,劫走一枚半几尼,其获利远逊于预期。行凶之后,布朗又因他罪遭缉,辗转投身步兵团。佩勒姆载,直至解抵约克受审时,其名籍仍隶属军旅。
1808年8月3日,布朗在怀特岛投案自首。案卷载,其自陈因弑人之梦魇日夜煎熬、痛彻肺腑,始求官家治罪。这番悔悟之语日后成为法庭定罪之关键,然受审之际,被告却尽力解构其效力,坚称当初之供状系凭空捏造,意在诱使法庭开审以洗脱平素之嫌疑,绝非认罪伏法。
被告之辩护由此引申出一套截然相异之说辞。布朗声言其与黑兹尔格罗夫之结交远早于所供,且情谊笃厚未尝中辍。因有某名门富孀倾心于黑兹尔格罗夫,自己不过代为穿针引线,充作幽会之驿骑。他辩解道,此等隐秘行径徒增神秘之迹,招致宵小侧目与构陷,遂将四乡诸般罪愆尽数移祸于己。布朗甚至辩称弗莱彻实系猝中风疾而亡,矢口呼冤。佩勒姆对此番辩白极尽贬抑,而被告亦始终未能延请任何证人出庭为之背书。
陪审团裁定其谋杀罪名成立。佩勒姆随后载录了法官宣判之辞,在此处,供状被赋予了锚定案情的关键作用:它恰好弥补了证据链之缺环,将客观情状与嫌犯之身躯严丝合缝地锁在一处。法官将这场判决昭示为天道昭彰、神明鉴察之终局,而非仅系罪人良心发见之功。然而,法官复将嫌犯之迟暮归案归因于“负罪良知之剧烈煎熬”——在布朗已然翻供的背景下,此语终究只是法官个人的主观断语。
在法庭训诫中,法官将诸般指控事实依其认定的主观恶意重新排布:觊觎弗莱彻之毕生积蓄,假托为父安眠之名购得鸩毒,复借邻里周全之表象奉上毒饮。区区一枚半几尼之所获,在法官看来,与那虚妄之横财相比何其讽刺。他以死者勤俭所得对照罪人妄念之贪鄙,更斥行凶后之反噬远甚于杯中剧毒。整篇宣判未再给布朗开口之隙,亦未厘清夜膳证词与自白书中关于何人投毒的窒碍矛盾,仅展示了主审官如何操持那份自白,将整桩悬案锻造成型。
法官最终力劝布朗祈求天主恩典宽恕,并借本案向在座众庶垂训警示:隐匿于至暗深渊之恶行,终必大白于朗朗乾坤。此番结语将一桩孤立之刑案拔高为警世公课,属佩勒姆所录司法言论之范式;而彼时布朗犹自否认弑人,坚称自白本为虚妄之词。
约克巡回法庭于1809年3月断处死刑。布朗于3月20日被押赴刑场执行绞决。佩勒姆记称,布朗行刑前之言行举止未有只字片语流传后世。本案章节遂戛然而止于此,不同于同时代刑侦纪事大肆铺陈市井人潮、断头刑台与囚徒遗言之做派:仅落下一纸日期,坦认其后之阙如。
