那只麻袋在池塘里漂浮已久，令前来浣衣的女人们心生忌惮，迟迟不敢上前。众人最终用长竿将其钩向岸边。启囊之下，赫然竟是人体残肢。浣妇们惊呼后退，急报官衙；圣玛丽-拉布朗什全村上下这才惊觉，有人惨遭肢解，弃尸荒塘。
这具残躯无名无姓。一连数日，缉查人员所能掌握的，无非是几截待测残骨与一泓需待排查的浊水。残尸皮肉之上，并无一目了然的致命创痕。四日后，塘中复现其余肢体：右臂、右腿及上截躯干。小腹、心脏与双肺则杳无踪影。仅凭现有遗骸，既难明死者身份，亦莫辨致死之由。其后，法医勘验推断死者年约三十许。
尸现当日，本村本堂神甫让-巴蒂斯特·德拉科隆热未曾知会女仆，便悄然离院而去。其平日素有出游之习，或去数周不归，村人亦不以为异。然而此番一去，竟音信全无。女佣弗朗索瓦丝·布儒瓦见主人不告而别，心中疑窦丛生。圣玛丽村的圣坛神位，就此空悬近整月之久。
村民此时方忆起曾出入教区公馆的一名女子。此妇来自里昂，德拉科隆热对外托称是其表妹。此女名为范妮·贝松，以制帽为业。缉捕人员遂将此女之失踪与池塘所起残骸相印证。女子的下落不明，兼以神甫的长期潜逃，以及村民指证案发前后池塘边的可疑行迹，令审理方向大白。蛛丝马迹皆指向死者的可能身份，却仍不足以判定范妮究竟因何毙命。
1835年9月30日，德拉科隆热于里昂罗讷河码头就擒，当时正欲潜逃日内瓦。经其口供及预审搜集的铁证，查实池中残躯确系范妮，此妇实丧命于其手，且遭其分尸弃于塘中。潜逃与伏法固然拨开了侦查迷雾，却远未廓清庭审当口所面临的重重法理疑团。
隐秘私情
司法史家富基耶的记载追溯至1820年，时值德拉科隆热在里昂圣皮埃尔堂任副堂神甫。彼时范妮在一家帽庄帮佣，常赴其处告解忏悔。神甫曾借与两千法郎助其自立门户。其后神甫数度迁调，二人私情始终未断。自辞去圣皮埃尔堂教职后，他获上峰宽宥，受命出任布里安农神甫，却弃而不就；嗣后转至瓦塞中学执教，复被延聘至讷维尔。
迨其受任圣玛丽-拉布朗什本堂神甫，二人再度重聚。范妮以表妹名义寄寓教区公馆，有时为避村人耳目，亦假馆于邻舍妇人家中。1834年间，范妮在此盘桓约三月之久，已有身孕。据富基耶所载，她于1835年2月12日分娩于第戎，婴儿落地即夭亡。德拉科隆热冒名代租寓所，耗费奢靡，早已远超其教俸常禄。
在圣玛丽村，信众每年贴补神甫百挺法郎及采酿之酒；孔贝尔托村亦年纳两百法郎，教区公俸约计千八百法郎。即便如此，供养范妮的开销仍令其资囊日窘。堂区理事随后借予其“若干银钱”，富基耶未载其确数。不久，圣器室抽屉内亏空二百八十五法郎。德拉科隆热承认擅提公款，但此举在律法上究竟定性如何，是否构成破门行窃，在后来的庭审中引发了激烈辩论。控方指称，此等亏空与蓄养外室之重负，足见其已陷入经济绝境。然而盗窃一项，自与命案构成各自独立之罪名。
1835年夏，德拉科隆热密接范妮重返神甫公馆。女仆闻风告之村长。8月24日行礼既毕，村长当面警告神甫：倘若那名所谓表妹仍在寓所，必须立予逐出。德拉科隆热矢口否认其匿于内室，村长则力陈此丑声播于乡里必致物议沸腾。控方将此视为事态骤变的转折：范妮既不可容身于此，神甫又囊空如洗无力别作安置。
关于8月24日深夜之变故，泰半取自德拉科隆热呈供官府之辞。据其自陈，接获警告之后，二人商定于当夜十时起行，先奔博讷，转道沙隆。二人共进晚餐后，便在后房等候时辰。其卧榻系以门板搁置于四把方椅之上而成；动作稍显剧烈，板落架倾。彼时女佣已熟睡，浑然不知其出逃密计。
德拉科隆热供称，二人互诉愁苦，神甫遂问若扼其颈项是否会令其痛楚。他坚称自己下手之力超乎预料；范妮双臂高举，神色痛极，待其松手便瘫倒在地。他急抱之坐于椅上，见其气若游丝，遂授临终赦罪之礼，旋即断定已气绝身亡。他坚称绝无杀人之心。相反，控方则认定行事之情状、时机之选用与匿迹灭证之举，无不昭示此乃预谋杀害。
据其供述，次日德拉科隆热于公馆内将尸体支解。他声称分尸纯系为免神甫寓舍惊现女尸招致教门奇耻，并全范妮名节。他以布囊裹装残躯抛入池塘，随后仓皇遁走。其后，莫兰大夫勘验神甫公馆，于粪坑内起出散碎肠管、心脏、肺脏及主动脉。腹部余件、肝脏、子宫及阴器皆不知去向。尸身深度腐败，难以作出定论。头颅未经开颅剖验：莫兰大夫以腐化险秽为由未予施刀；嗣后萨勒与拉特洛二位医家皆指出，若检视脑髓当可提供关键佐证。单凭尸检表征，实无任何确凿痕迹可一锤定音系勒颈或窒息致死。
庭辩交锋
1836年3月1日，科多尔省巡回重罪法庭在第戎开庭鞫讯。富基耶记述此案审理，笔下将骇人听闻的肢解物证与关乎死者临终真相的医学争辩交织并陈。他大书旁听席上人群摩肩接踵，神甫公馆乡邻的敌意与来自里昂辨护证人的宽仁之词形成截然反差。
奉召出庭勘验范妮之两名医官意见未尽融通。现有残骸断难径直推定为扼杀致死。部分医学证言推论，死因或系范妮素疾发作所致休克绝气；另有法医则断言，颈项所受外力压迫直接引致或加速了暴卒。辩护律师执住死者未见明显皮下淤血及生前常发痉挛之说力争。公诉人则严词斥责：德拉科隆热亲供曾扼其喉，且事后毁尸灭迹，未尝有丝毫延医施救之举。
公诉起诉书纯出检方立论架构，绝非中立叙事。公诉人将作案机杼归结于神甫遭村长警告后所蓄之杀机，并紧咬其从容布置之行径。庭审席间，辩护律师力主系意外致死，分尸潜逃全出恐惧名节扫地之本能。富基耶以其所处时代之戏剧化笔法铺陈诉辩双方辞令；此等言辞理应视作发言者各自之陈词立场。
旁听席人满为患，乃至辟设公区亦无法容纳。证人纷列堂前，历述德拉科隆热与范妮之纠葛、女客留宿教所、神甫弃职逃遁、起获之遗物血衣，以及公款抽屉遭破之经过。锁匠到庭验证锁簧受力破拆之迹。德拉科隆热虽否认暴力破坏，却并不否认私吞二百八十五法郎公帑。
首席法官西梅雷在总结陈词中声称，经此严肃审理若判无罪，无异于“纵容罪孽逍遥”；富基耶并未记载法官是否就“合理怀疑”向陪审团释法。陪审团最终裁定：故杀罪名成立，但蓄意预谋不成立。破门盗窃罪名成立；唯此盗窃一项获认定存有减轻情节。法庭遂判处德拉科隆热无期苦役，并处以示众刑，其示众时限富基耶未载其详。判决虽定陪审团裁量之罪责，却未能将范妮临终痛苦之细微末节化为医学上的凿凿定论。
这桩载诸故纸的悬案，始于一泓浊塘漂浮的残躯与无名之尸，终于公堂之上陪审团厘清杀戮与窃财界限的裁词。在此之间，范妮·贝松其人，被先后冠以表妹、悔罪者、情妇与受害者之称谓。勘问程序虽还其本名，然而今人所闻其声，终究只是法官、干证与报章文人之转述。富基耶于1859年秉笔作传，为庭审敷上一层道德劝诫之训，此等宏论本不可与原判混同。案卷纪实中并无范妮的亲口陈述。极少数附会于其口之词——诸如相约私奔或共赴黄泉——皆出自德拉科隆热一面之供词，绝非死者所留下的独立证言。