El saco flotaba en la charca desde hacía tanto tiempo que las mujeres que acudían a lavar su ropa vacilaban en acercarse. Al fin, se decidieron a arrastrarlo hacia la orilla con una pértiga. En su interior yacían miembros humanos. Retrocedieron sobrecogidas, alertaron a las autoridades y la aldea de Sainte-Marie-la-Blanche supo que un cuerpo había sido descuartizado antes de ser arrojado a las aguas.
A aquellos despojos les faltaba un nombre. Durante varios días, la instrucción solo dispuso de fragmentos que medir y de una charca que dragar. La piel no exhibía marcas indubitables de violencia. Cuatro días más tarde, reaparecieron otras partes en el agua: el brazo derecho, la pierna derecha y la porción superior del tronco. Faltaban por entonces el hipogastrio, el corazón y los pulmones. Los restos no permitían identificar a la occisa ni dictaminar la causa de la muerte. Más adelante, el facultativo estimó que contaría unos treinta años.
El mismo día del hallazgo, el párroco del pueblo, Jean-Baptiste Delacollonge, había abandonado su curato sin advertir a su sirvienta. Sus ausencias no eran insólitas; le ocurría a menudo alejarse durante semanas. Esta vez, sin embargo, no regresaba. La criada, Françoise Bourgeois, se inquietó ante semejante partida sin explicaciones. En Sainte-Marie, la sede del párroco permaneció vacante cerca de un mes.
Algunos vecinos recordaron entonces a una mujer a la que habían visto en la casa parroquial. Procedía de Lyon y Delacollonge la presentaba como su prima. Se llamaba Fanny Besson y se ganaba la vida como modista. Los pesquisas vincularon su desaparición con los despojos hallados en la charca. El desvanecimiento de esta mujer, sumado a la prolongada ausencia del cura y a los rumbos sospechosos advertidos en torno al agua, orientó la instrucción. Tales indicios señalaban una identidad verosímil; aún distaban de revelar de qué manera había muerto Fanny.
El 30 de septiembre de 1835, Delacollonge fue arrestado en Lyon, en el muelle del Ródano, cuando se disponía a huir hacia Ginebra. Sus confesiones y las pruebas reunidas por el juzgado de instrucción acreditaron que el cadáver correspondía a Fanny, que había perecido a sus manos y que él mismo había despedazado y arrojado sus restos a la charca. La fuga y la confesión arrojaban luz sobre el sumario; todavía no resolvían todas las encrucijadas del proceso.
Un vínculo oculto
El relato de Fouquier se remonta a 1820, cuando Delacollonge oficiaba como coadjutor en Saint-Pierre de Lyon. Fanny trabajaba en una tienda de modas y había sido su penitente. Él le había adelantado dos mil francos para el establecimiento de su negocio. La relación perduró a través de sus sucesivos traslados. Tras su dimisión del vicariato de Saint-Pierre, obtuvo el perdón de sus prelados y fue destinado a Briennon, plaza que rechazó. Enseñó luego en el colegio de Toissey y más tarde fue nombrado para Neuville.
Al ser designado párroco de Sainte-Marie-la-Blanche, Delacollonge volvió a encontrarse con Fanny. Ella permaneció en el presbiterio bajo la apariencia de prima carnal, alojada en ocasiones en casa de otra mujer para acallar las habladurías. En el transcurso de 1834, pasó allí cerca de tres meses. Se hallaba encinta. Fouquier refiere que dio a luz a un niño en Dijon el 12 de febrero de 1835; la criatura murió en el parto. Delacollonge le había alquilado un aposento bajo identidad fingida y asumido gastos que excedían con creces sus rentas.
En Sainte-Marie, los feligreses sufragaban al cura un suplemento anual de cien francos y una colecta de vino; la aldea de Combertot añadía doscientos francos, estimándose las rentas de la parroquia en mil ochocientos francos. Pese a ello, las cargas derivadas de Fanny devoraban sus recursos. Los miembros de la fábrica parroquial le prestaron luego «algún dinero», sin que Fouquier precise la suma. Más adelante, faltaron doscientos ochenta y cinco francos del cajón de la sacristía. Delacollonge admitió haber tomado el dinero, pero el alcance jurídico de esta sustracción y la agravante de fractura fueron motivo de enconada disputa en el juicio. Para la acusación pública, esta deuda y el coste del sustento de Fanny ponían al descubierto el yugo financiero que lo asfixiaba. No obstante, el robo constituía un delito independiente del homicidio.
En el estío de 1835, Delacollonge hizo acudir secretamente a Fanny al curato. La sirvienta puso el hecho en conocimiento del alcalde. El 24 de agosto, al término del oficio, este previno al sacerdote de que debía despedir a su pretendida prima si se hallaba en el presbiterio. Delacollonge negó su presencia, pero la autoridad local insistió en el nefasto efecto que la noticia causaría en la vecindad. El ministerio fiscal vio en ello el punto de quiebre: Fanny no podía permanecer allí, y los recursos del clérigo no bastaban ya para sostenerla en otra parte.
Cuanto se sabe de la noche del 24 de agosto procede en parte de la versión ofrecida por Delacollonge a los instructores. Relató que, tras la amonestación, él y Fanny acordaron que ella partiría a las diez hacia Beaune y luego hacia Chalon. Cenaron y aguardaron en la estancia del fondo. El jergón reposaba sobre una puerta dispuesta sobre cuatro sillas; un movimiento brusco lo quebró. La criada dormía, ajena por completo a aquella proyectada partida.
Delacollonge manifestó que departieron acerca de sus cuitas y que luego le preguntó a ella si le haría daño ciñéndole el cuello. Afirmó haber apretado con más fuerza de la que pretendía; Fanny alzó las manos, dio muestras de dolor y se desplomó en cuanto aflojó la presión. La acomodó en una silla. Al advertir que apenas respiraba, le administró la absolución y comprobó su deceso. Sostuvo que no albergaba intención de matarla. La acusación, por el contrario, interpretó las circunstancias, la hora elegida y el disimulo posterior como las marcas patentes de un asesinato premeditado.
Al día siguiente, según sus confesiones, Delacollonge despedazó el cuerpo en el presbiterio. Declaró haber procedido así para eludir el escándalo de una mujer muerta en su morada y salvaguardar el honor de Fanny. Envolvió los restos en un saco y los arrojó a la charca antes de abandonar la parroquia. En una inspección posterior del presbiterio, el doctor Molin halló en la fosa séptica diversos tramos intestinales, el corazón, el pulmón y la aorta. Faltaban las partes del abdomen, el hígado, el útero y los órganos de la generación. La putrefacción impedía todo juicio seguro. El cráneo no fue abierto: Molin alegó los riesgos inherentes al avanzado estado de descomposición; más tarde, los doctores Salle y Rateleau juzgaron que un examen del encéfalo habría podido suministrar indicios útiles. Ningún signo del examen cadavérico demostraba de por sí la estrangulación o la asfixia.
Los debates judiciales
La vista de la causa se abrió en la audiencia provincial de la Côte-d’Or, en Dijon, el 1 de marzo de 1836. Fouquier consigna las sesiones en un relato donde los hechos materiales más atroces conviven con la controversia sobre lo acaecido en el instante del óbito. Destaca la muchedumbre que abarrotaba el palacio de justicia y el contraste entre los feligreses hostiles y los testigos lioneses que declaraban en su descargo.
Los dos médicos llamados a declarar respecto a Fanny no coincidían enteramente. Las huellas disponibles no acreditaban de modo inequívoco la estrangulación. Ciertas declaraciones médicas apuntaban a un síncope o a una crisis ligada al estado de salud de Fanny; otras concluían que la presión sobre el cuello había provocado o acelerado el fin. La defensa se amparó en la ausencia de equimosis y en las crisis que Fanny habría padecido en vida. El ministerio fiscal subrayó que el propio Delacollonge había admitido haberle apretado el cuello y que el cadáver había sido ocultado en lugar de solicitar auxilio.
El escrito de acusación constituye una construcción del ministerio público, no una relación neutral. Atribuía al párroco un plan urdido tras la advertencia del alcalde y ponía de relieve sus preparativos. En estrados, el letrado defensor sostuvo la tesis de una muerte accidental, seguida de una ocultación dictada por el pánico a la infamia. Fouquier reproduce los alegatos en el lenguaje dramático de su tiempo; sus argumentos deben ser imputados estrictamente a quienes los pronunciaron.
La audiencia congregó a un gentío tal que el recinto destinado al público no alcanzaba a albergarlo. Los testigos depusieron sobre la relación entre Delacollonge y Fanny, la presencia de esta en el curato, la fuga del cura, las ropas encontradas y el cajón de la fábrica parroquial. El cerrajero confirmó el mecanismo mediante el cual el cajón pudo ser forzado. Delacollonge impugnó la fractura, mas no negó haberse apoderado de los doscientos ochenta y cinco francos.
En su resumen, el presidente Simerey manifestó que una absolución tras tan solemnes debates constituiría «una consagración de la impunidad»; Fouquier no refiere instrucción alguna al jurado relativa a la duda razonable. El jurado respondió afirmativamente a la culpabilidad por homicidio voluntario, mas descartó la premeditación. Apreció asimismo el robo con fractura, reconociendo circunstancias atenuantes únicamente en este delito. El tribunal condenó a Delacollonge a trabajos forzados a perpetuidad y a exposición pública, sin que Fouquier determine la duración de esta última. El veredicto fija la culpabilidad apreciada por los jurados; no transmuta en certidumbre médica cada pormenor de la agonía de Fanny.
El expediente impreso había comenzado con un saco en una charca y una identidad ignota. Concluyó ante un tribunal, con una resolución del jurado que disociaba la muerte de la cuestión de la fractura. Entre ambos hitos, Fanny Besson había sido llamada sucesivamente prima, penitente, amante y víctima. La instrucción judicial le devolvió su nombre, pero la voz que llega hasta nosotros sigue siendo la de los magistrados, los testigos y los cronistas. Fouquier, escribiendo en 1859, enmarca el proceso en una moraleja que no debe confundirse con la sentencia. Fanny no testifica directamente en las actas. Las contadas palabras que se le atribuyen, relativas a una huida o a una muerte compartida, proceden de la versión de los hechos ofrecida por Delacollonge; no constituyen en modo alguno un testimonio independiente de la víctima.