El veredicto se resume en dos proposiciones que el tumulto de la vista no logra confundir. John Gilmour murió a consecuencia del arsénico. Mas la acusación de asesinato contra su esposa, Christina Cochran Gilmour, no ha quedado probada. En Edimburgo, en enero de 1844, el jurado deja así abierta la incógnita más sombría: ¿quién introdujo el veneno en el cuerpo del joven hacendado?
El folleto que da cuenta de la audiencia declara su parcialidad desde las primeras páginas. Se abre con una semblanza biográfica favorable a la acusada, para ofrecer después las actas del juicio, los informes médicos y las piezas de su detención en los Estados Unidos. No se trata de un registro judicial oficial e íntegro. Es una crónica de época, estampada por W. Forrester en Edimburgo, cuya advertencia liminar asume la defensa de la señora Gilmour. Conviene leer estas escenas teniendo presente dicha voz, y distinguir lo que el jurado dio por probado de las conclusiones facultativas o de las aseveraciones del cronista.
John y Christina habían contraído matrimonio a finales de noviembre de 1842. Un mes más tarde, él cayó enfermo. Los testigos refieren vómitos, una sed devoradora y dolores atroces en el estómago y los intestinos; los cuidados comenzaron antes de que nadie mentara el veneno. El padre de John, otros allegados y diversos médicos frecuentaron la casa. La joven esposa, según múltiples deposiciones, preparó caldos y pócimas, permaneció al pie del lecho y no mostró, a ojos de dichos testigos, conducta alguna que levantase sospechas.
La primera turbulencia del relato surge de un encargo menudo. Mary Paterson, sirvienta de la casa, declaró que Christina le había dado dos peniques para comprar arsénico con el fin de matar ratas. El boticario William Tennant recordaba más bien una venta de tres peniques, y situaba mal el día. El polvo habría sido envuelto y rotulado como veneno. Paterson afirmó que Christina quemó el paquete después de que la criada le refiriera las preguntas del dependiente. En el estrado, tales pormenores no tuvieron ni la misma fecha ni la misma precisión según quién los relatase.
El 6 de enero, Paterson descubrió, junto a la caldera, una bolsita negra que contenía un paquete con la inscripción «veneno» y un frasco. Entregó la bolsa a Christina, quien la reconoció como suya. John ya se hallaba postrado. La redoma no ofrecía, a tenor del testimonio, indicio alguno de haber servido para emponzoñar a nadie: un testigo dijo haber percibido en ella un aroma dulzón, a lo que se sumaron otras observaciones. Los efectos llamaron la atención; su mera presencia no señalaba a una mano culpable.
Las palabras de John en su lecho de agonía no despejaron la incertidumbre. Su sobrino Andrew recordó una frase dirigida a su mujer: «Si me has dado algo, dímelo antes de que muera». Alexander Muir refirió una versión distinta, desprovista de esa súplica final, y pintó al moribundo presa de la fiebre y por momentos desvariando. El texto consigna estas declaraciones una tras otra; no las concilia. A medida que el enfermo declinaba, una frase referida por sus parientes se convirtió en pieza capital, mas nunca constituyó la observación directa de la administración del tóxico.
John expiró el 11 de enero de 1843 y recibió sepultura cinco días después en Dunlop. La primera consulta médica no había determinado envenenamiento alguno. Los facultativos llamados durante la dolencia barajaron otras causas; uno de ellos, en particular, había tratado lo que juzgaba una afección biliar. Solo tras el óbito, al propagarse los recelos, las autoridades ordenaron la exhumación. Los médicos George Wylie y Daniel McKinlay examinaron el cadáver el 22 de abril. Describieron las alteraciones del cuerpo y de los tejidos, y concluyeron la presencia de un veneno corrosivo, verosímilmente arsénico.
Su primer reconocimiento no fue la última palabra. En mayo practicaron análisis químicos sobre muestras conservadas. El profesor Robert Christison examinó a continuación los contenidos y vísceras remitidos bajo sello. Los tres facultativos concluyeron que se detectaba arsénico en diversas partes del organismo de John; Christison afirmó haberlo hallado en el contenido y la sustancia del estómago, así como en el hígado. Dichos dictámenes fijan su conclusión sobre la causa material del fallecimiento. Nada dicen acerca de quién suministró el arsénico, cuándo ni por qué medio.
Las pesquisas se orientaron entonces hacia las compras. En la declaración leída durante el juicio, Christina reconocía haberse procurado un paquete en una botica bajo nombre supuesto, mas aducía haberlo adquirido para quitarse la vida. Sostenía que la criada había comprado una primera partida, que ella quemó más tarde. Según su versión, el segundo envoltorio había permanecido en su faltriquera y fue hallado por su madre semanas después del deceso. Negó haber envenenado a John y mantuvo que él mismo pudo haber ingerido el veneno que guardaba para los roedores. Era el descargo de una reo que procuraba explicar circunstancias que se tornaban abrumadoras; la fiscalía impugnó su verosimilitud.
Pesaba asimismo el matrimonio. La noticia preliminar, favorable a Christina, subraya su inclinación anterior hacia un hombre llamado Anderson y la influencia de las familias en aquel enlace. En la vista, algunos testigos recordaron el pesar de ella por haberse desposado con John; otros, como Robert Robertson, refirieron que hablaba de sus pesadumbres con sosiego y que se mostraba solícita con su marido. El Lord Advocate transformó ese descontento en un móvil plausible. La defensa replicó que una desdicha conyugal no probaba designio homicida alguno ni la administración del veneno. El propio magistrado instó a los jurados a considerar diversas hipótesis: accidente, ingestión voluntaria por parte de John o acto deliberado de un tercero. Les recordó que la sospecha no basta para fundar una condena.
El 12 de enero de 1844 dio comienzo el juicio ante el Tribunal Superior de Justicia de Escocia. La crónica reproduce las deposiciones, leídas y debatidas ante una sala abarrotada. Al término, la acusación articuló una cadena de indicios: la compra reiterada de arsénico, la oportunidad que asistía a Christina para aderezar manjares y pócimas, el desamor conyugal y la posterior huida del país bajo falso nombre una vez abiertas las diligencias. La marcha había tenido lugar en abril de 1843; la policía la localizó más tarde a bordo del bergantín Excel, en el que viajaba bajo la gracia de señora Speirs.
El alegato de la Corona pretendía trabar estas circunstancias de suerte que formaran un círculo inexorable. Sostenía que los síntomas y los análisis excluían el accidente y que la hipótesis del suicidio de John carecía de fundamento. Empero, ningún testigo había visto a Christina verter veneno en vianda ni medicina alguna. La defensa insistió en esta carencia, rebatió el cómputo y la cronología de las compras y recordó los esmerados cuidados descritos durante la agonía. Su defensa no disipaba los indicios; imploraba al jurado que no los confundiese con la prueba del hecho.
Concluidos los debates, el Lord Justice-Clerk resumió las cuestiones sin imponer resolución. Si el jurado tenía el arsénico por causa de la muerte, restaba dirimir si había sido administrado a designio y si la encausada era su autora. El folleto da cuenta de una larga deliberación. Al comparecer de nuevo los jurados, su portavoz declaró la unanimidad respecto a la muerte por arsénico, mas juzgó la acusación, en los términos en que venía formulada, «Not Proven» contra la presa. El magistrado les dio las gracias y reprendió al público que aplaudía. Christina quedó absuelta de la barra.
La fórmula escocesa es taxativa y circunscrita. «Not Proven» surte, al igual que «Not Guilty», el efecto jurídico de una absolución: Christina quedaba libre. Este veredicto declara que el cargo no ha sido acreditado contra ella; no demuestra su inocencia de hecho ni su culpabilidad. El jurado juzga probada la presencia del veneno en las entrañas, no la responsabilidad criminal de la esposa. El folleto refiere que se la hizo salir con sigilo para hurtarla a la multitud, y que partió esa misma noche en el tren de Glasgow. La escena echa el cerrojo a la vista, mas no al enigma.
Otra sección del volumen sigue los pasos de esta mujer allende el Atlántico. Detenida en Nueva York en junio de 1843 bajo el nombre de Christina Cochran o Gilmour, fue sometida a un procedimiento al amparo del Tratado de Ashburton. Su letrado impugnó la competencia de los magistrados, la validez del tratado y la suficiencia de los indicios, recabando su excarcelación. Un comisario federal resolvió el 21 de julio que los elementos aportados justificaban su encausamiento de haberse cometido el delito en Nueva York. El juez Betts denegó, el 12 de agosto, un nuevo habeas corpus, por estimar que no le competía revisar dicha resolución ni impedir la entrega prevenida en el tratado. Eran providencias procesales relativas a la extradición, no un juicio sobre su culpabilidad emitido en suelo americano.
La causa deja, por ende, dos líneas paralelas. Los médicos identificaron el arsénico y atribuyeron a este tósigo el fallecimiento de John. El jurado escocés no halló probada la acusación contra Christina. Entre ambos extremos median un paquete adquirido en fecha discutida, una bolsa negra, una redoma, recuerdos contradictorios y una declaración que no persuadió a la Corona. El folleto no colma este vacío. Expone sus piezas, toma en ocasiones partido por la acusada y se detiene allí donde la sentencia concluyó: ante una muerte esclarecida y una mano que permanece en la sombra.