1751年4月18日，一名自称尼科尔斯的男子找上了赫特福德郡赫梅尔亨普斯特德镇的公职宣谕官威廉·戴尔，交给他一张须当众高声宣读的字条。告示宣称：下周一，一男一女将在特灵镇被公开投入水中，以惩治其罪行。文告中未提二人姓名，未罗列丝毫罪证，仅是许下一场邀公众共赏的行刑“盛典”。
在笔者查阅的1887年版纪实文献中，卡姆登·佩勒姆回溯了这起骇人听闻的公案，并指明了受害者的身份：约翰·奥斯本及其妻鲁思。逢集市之日，这道告示亦在温斯洛和莱顿巴扎德两地被大声宣读。在受害夫妇被押往池塘之前，流言早已在市镇间播散传扬。告示不过寥寥数语，而它聚拢起来的汹涌人群，却即将冲垮掩蔽奥斯本夫妇的每一道门扉。
特灵镇教区督察员巴顿先生闻讯得知，文告中沦为靶子的正是奥斯本夫妇。依记载，巴顿对二人的清白名声深信不疑。为免受所谓“巫术”指控者的戕害，他将二人送至教区设立的贫民习艺所避难。“巫术”之词彼时已然演化为私刑的判词：丈夫被唤作巫师，鲁思则被斥为巫妪。然而，这纸公然宣读的告示未载明任何过失，佩勒姆在记录中亦未提出任何能坐实该项指控的事实。
这处最初的避难所很快显得不堪一击。行刑之期前夕，贫民习艺所主管听闻镇民群情汹涌，深感不安，遂将约翰与鲁思转移至教区教堂的圣器室。他之所以择定此处，只因觉其防备更严。然而，这次转移并未让二人彻底脱险。所谓庇护终归只是权宜之计：它既未能扭转告示的意旨，更未能遏止恶意的蔓延。
史料记述了极易被混为一谈的两度护佑之举：巴顿预先洞察到夫妇遭人构陷，遂将其藏匿；而习艺所主管察觉到周遭杀机渐浓，方再度转移二人。前者乃聚众成灾之前代表教区实施的救护，后者则是大难临头前夕于慌乱中寻觅更隐秘的立足之地。在这两项决断之间，受害夫妇从未被带往法官案前受审；在这张告示四散流布的村镇中，他们不过是从一处囚牢般的避难所颠簸至另一处。记述表明，庇护的脆弱，全然系于那些暴民举手即可摧毁的凡人与砖石。
事发当日，依佩勒姆转引之估算，近五千人聚拢在习艺所周围。暴民厉声要求交出那对夫妇，他们砸穿墙垣，击碎窗框与窗棂。谣诼先行于奥斯本夫妇之身，如今这群乌合之众急不可耐地要将他们眼中早已定罪的犯人撕碎示众。主管谎称二人早已逃离，人群却置若罔闻。
数名歹徒破门而入，翻箱倒柜，倾倒柜橱与衣箱，连盛盐的木盒亦不放过。他们甚至攀上天花板，搜寻泥水匠留下的夹层缝隙。托马斯·科利在众人中表现尤为猖獗，正是他提议搜查此等死角。搜寻未果，威吓之势遂骤然升级：暴民扬言，若不交出二人，便要捣毁整座房舍，纵火焚尽村庄。
迫于压力，习艺所主管最终招出了二人的藏身之所。佩勒姆在笔端痛斥这一罔顾受害者死活的弃守之举，却也如实记下了看守人当时所承受的高压胁迫。圣器室——这处接替习艺所的避风港，转瞬化为绝地。科利一马当先，率众杀向教堂。约翰与鲁思被强行自藏身处拖出，一路押往马尔斯通池塘，那里正是这桩私刑行将上演的屠场。
档案对此番行径的描绘毫无含混，残暴之态跃然纸上。夫妇二人被扒去衣物，各自裹上粗布。恶徒将绳索穿过鲁思的腋下，两名壮汉将她拽入冰冷的水中，于两岸之间来回拖拽数次。科利亦步入池塘，手持木棍，在水中将她拨弄翻转。随后，她被拖至岸边，换由约翰被投入水中受刑。
约翰被强行验水两次，而鲁思则被前后投入深水中达三次之多。及至最后一次，包裹她的布匹散落开来。记录载明了这一细节，而此番暴行之酷烈，已无须任何辞藻煽饰。筋疲力竭的鲁思徒劳地伸手试图抓住科利抵在她胸口的棍棒。依佩勒姆之述，她当场气绝身亡。在直呼其为“老巫婆”之后，科利竟绕着池塘向围观者索取钱财，公然声称这是为方才提供的“消遣”索取酬劳。
人群随后作鸟兽散。尸身被打捞出水，外科医生福斯特对其进行了检视。在验尸官的死因调查中，福斯特宣称死者除一侧乳房处有些许表皮擦伤外，周身内外未见任何重创痕迹。他将死因归结于口鼻呛入过量的泥水致窒息而死。这份勘验记录并无骇人听闻的夸饰，却足以将群体暴力的残酷真相与此前流传的无稽谰言截然区分。告示宣称的是一场勘验，医官勘验出的却是一桩谋杀。
科利随即被捕收监。法庭受审之日，福斯特出庭复述了上述证言。佩勒姆指出，针对被告尚有其他铁证，在此未作一一细述。科利的辩词坚称自己非但无意加害夫妇，反倒是在竭力保护他们免受暴行侵害。然而，陪审团裁定其谋杀罪名成立，主审官依法判处其死刑。辩词与确凿罪行之间的悬殊，如今终由司法予以清算：正是科利带头逼近圣器室，并在池塘暴行中亲手施虐。
宣判之后，佩勒姆在文中描绘科利显露出了悔悟之态。此等评语乃是1887年撰述者之主观定调，后人自无法窥测死囚彼时的深心内省。相反，档案极其翔实地记述了押解路线的最后历程。行刑前夕，在七名军官的统领下，牛津皇家骑兵卫队的百名骑兵将他自赫特福德监狱押解至圣奥尔本斯监狱。次日清晨五时许，科利与刽子手同登囚车，于上午十一时前后抵达行刑场。
其妻女获准前往永诀。特灵镇牧师在侧主持了临终救赎。1751年8月24日，托马斯·科利被施以绞刑；其尸身随后被悬以铁镣，枭首示众于加布勒库特，距其犯下滔天罪行之地不远。纪实在此画上休止符，并未载明其他参与者的司法结局，亦未追究现场聚集的数千名狂乱看客。
这起公案始于一纸告示，仿佛污名便可充当铁证，人多便可僭夺法权。受害者的辗转求生之路自贫民习艺所延至圣器室，复自圣器室推向池塘，每一处避难所都在暴民层层加码的逼迫下化为齑粉。审判的雷霆最终降临在科利一人身上。在佩勒姆的著述中，那些呼啸着要求交出约翰与鲁思的狂乱面孔隐没于无名之境，而那五千之众的庞大数字却沉重如磐。赫梅尔亨普斯特德那张旨在招徕看客的飞纸，就这样成为了这场集体暴戾的第一道引信；而最终为此走向断头台的，却只有一人。