跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

霍华德街的盟誓

1692年12月,伦敦。理查德·希尔上尉企图强掳女伶安妮·布雷斯吉德尔未遂,遂与莫恩勋爵彻夜盘桓于其寓所门前。及至伶人威廉·芒福特归家,希尔猝然拔剑,致其重伤毙命。莫恩勋爵因同涉杀机而受审于上议院;最终,六十九位贵族裁定其无罪,十四人认定其有罪。

那辆前来劫持安妮·布雷斯吉德尔的四轮马车,终究空车折返。在德鲁里巷,随行友人佩奇挺身阻拦,理查德·希尔上尉当即拔剑相向;莫恩勋爵则按剑侍侧,寸步不离。数小时后,被希尔视作情敌的当红伶人威廉·芒福特便身中致命重创。而芒福特,早已是有妇之夫。

时值1692年12月9日。希尔一向迁怒于芒福特,认定是他阻碍了自己对布雷斯吉德尔的求索。连日以来,其寻仇之辞不绝于耳。证人乔治·鲍威尔供称,曾听希尔扬言要饮芒福特之血;约翰·哈德森亦指证其有类似言论。伊丽莎白·桑迪斯则忆及某次筵席,希尔扬言倘若芒福特胆敢阻挠,必手刃之。据桑迪斯所述,莫恩勋爵当场许诺“誓助挚友”。这番口角固不足以直接坐实谋杀共谋,却为当晚的惨局埋下了令人战栗的伏线。

风波始发于克雷文勋爵府邸附近。彼时布雷斯吉德尔正与母亲及佩奇结伴归家。两名兵卒猝然发难,硬生生将她从佩奇身旁扯开,余党亦蜂拥而上。母亲死死抱住女儿的脖颈,用身躯封堵通往马车的去路。佩奇急奔呼救。希尔仓卒拔剑,挥刃击打佩奇与老母,继而一手钳制布雷斯吉德尔,一手仗剑,将母女二人强押至寓所门首。及至门前,希尔犹对佩奇厉声恫吓。年轻的女伶虽幸免于被强掳入车,却终究未能摆脱那些妄图左右其归宿与人身之徒的威逼。

劫持既告失败,希尔与莫恩勋爵仍徘徊留滞于霍华德街布雷斯吉德尔的寓所门外。部下士卒虽已遣散,二人却迟迟不去。整座宅邸如临大敌。玛丽·佩奇穿街而过,急告芒福特之妻,劝其速遣仆从寻回丈夫,或备护卫随行。布雷斯吉德尔及其亲眷深知希尔身怀利刃,却不知这道示警能否及时送达芒福特手中。

然而,芒福特终究踏入了这条深巷。及至二人交锋,证人证词骤起分歧。据布朗夫人所述,莫恩勋爵先行上前拥抱芒福特,盛赞其为人,力陈愿化干戈,并解释此乃希尔与女伶间之嫌隙。芒福特答称对此内情一无所知,转而责问莫恩何以与希尔这等狂徒为伍。布鲁尔夫人则隐约听闻希尔喝令芒福特拔剑,后者依言出鞘。究竟是拔剑在先,抑或中刃在先,妇人莫能辨明。至于奉命通风报信的佩奇夫人,方入中道便闻“杀人”惊呼。芒福特踉跄归门,倚扶其身,惨呼“希尔害我”,旋即仆地气绝。

亦有其他证人描摹出一幕发生在深巷幽光中的电光石火。玛丽·佩奇断言,二人最初巡弋门首时,唯见希尔长剑出鞘;及至事发,莫恩亦执械在手。女伶的女佣伊丽莎白·沃克则指认希尔与芒福特曾互拆两三招;芒福特旋即自称中创,弃剑于地,剑身已然残损。希尔仓皇逃遁,莫恩则留立原地,从容就擒于巡捕。邻人爱德华·沃灵顿虽睹见搏杀,但周遭妇人遮蔽视线,初起交手之势未能窥全。

芒福特终因伤势过重溘然长逝。尸检案卷载明,利刃自右乳侧直刺而入,深及脏腑。伶人于翌日气绝。公诉方指控莫恩勋爵乃是预谋行凶之同党,沿途协从希尔逼近被害之人。依当时法理,若二人早有预谋,则莫恩纵未亲发一刃,仅凭临场弹压之势亦足构成同谋重罪。故而,这场庭审之枢要,已不仅在于谁人执刃,更在于判定莫恩究系同谋逞凶之恶友,抑或仅是一时失足、卷入希尔这桩演成血案的私怨纷争。

安妮·布雷斯吉德尔当堂具结,详述遇袭经过:待命之马车、凶蛮之士卒,以及希尔如何手持明晃晃的长剑挟持其母女二人归舍。她亦指证希尔曾明言向芒福特寻仇。多名证人交相印证二人事后确曾盘桓门首不去。控方遂将希尔之恫吓与强掳未遂,咬定为蓄意戕害芒福特之先兆,而莫恩勋爵此前之承诺,便成襄助之明证。然而,究竟是谁递出致命一剑,女伶未能亲见。

莫恩勋爵之辩方亦呈递反证。诸证人称其数日之前犹对芒福特赞誉有加,激赏其演技,且愿共谋一醉。女仆伊丽莎白·沃克虽证实希尔持械在场并目击交锋,但关于芒福特中剑之际莫恩之站位,诸证所言各异。该女仆于初审后即离开女伶府邸,自称因证词干系深恐遭致虐打与构陷下狱。此番潜逃一度滋生伪证之疑,但其终在贵族法庭前澄清:其避而不出实因畏惧报复,绝非收受贿买或遭受胁迫。

庭审期间,列席贵族数度打断质询,就何谓“谋杀共犯”垂询法官法理。法官释明:知悉凶念且蓄意从行以促其成者,纵未亲施刃伤,亦同罪论处;反之,若系不期而遇,且无证据表明其实质介入,则单凭身在现场,不足以定谋反之罪。由此,法官划清了单纯侍友在侧与结伙逞凶行刺之界限。然而法理虽明,疑团未解:莫恩究竟是为策应希尔而拔剑御敌,还是仅仅受此前强掳残局裹挟,被动卷入了这场横祸?

1月31日,莫恩勋爵在执斧狱吏引路下,由伦敦塔押解至威斯敏斯特大厅。他以贵族身份昂首受审于同侪上议院,被控煽惑、协助及包庇希尔行凶。起诉书详叙右胸致命伤势,并点名希尔为行刺真凶。法庭之肃穆森严并未弭平证词之抵牾,反而将事实之悬案推向了法理诛心之辨:诸贵族不仅须考量莫恩人在现场之实,更须推勘其在场背后所寓之歹意。

审讯延宕数日。众证人指认行迹、转述恐吓、勘验创口,却无一份口供能将搏杀原委全盘坐实。莫恩承认始终与希尔同行,却矢口否认曾施以拳剑。大多数贵族最终采纳了这一辩解。2月4日,上议院表决:六十九票裁定无罪,十四票认定有罪。莫恩勋爵当庭开释。理查德·希尔虽被诸证人一指为索命元凶,然此案终究未涉对其本人之裁判。

此番判决在公案核心留下了一个逼仄而幽微的叩问:于立誓匡助挚友之后临场在侧,是否即等同于甘作其凶行之同谋?在上议院诸公看来,现有铁证尚不足以断定莫恩决意依从了这桩谋杀之计。布雷斯吉德尔免于登车之厄,芒福特却命丧自家门阶。在两桩变故之间,唯留几句阴鸷狂言、一柄断折废剑、数位盲于视线的看客,以及一名脱罪离场的世袭贵族。案卷至此戛然而止,至于希尔最终身系何等法网,青史未留片语。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

空车断魂引

一部全虚构中篇小说。一名裁缝女工隐约听出,窗下徘徊守候女名伶的男子声音极为耳熟。当马车疾驰而至、兵卒街头混战之际,她冒险将女伶藏入店铺后室。然而,其胞兄正为其中一名暴徒效力;若据实揭发,全家必被驱逐流落街头。在保全骨肉至亲与阻止无辜之人代人受过之间,她陷入绝境。若您钟情这般伦理困局,敬请为本中篇投票。

正在加载票数…

长篇小说

袖底藏锋

一部全虚构长篇小说。透过三位仅窥得一隅真相的旁观者之眼,复盘一桩名伶暴毙案:一位深闺邻妇、一名戏班剧务、一个当差女佣。案发时,贵族从容伫立道旁,上尉仓皇弃剑夜奔。法庭上的步步紧逼,迫使证人艰难剥离亲眼所见与心生之惧。年轻的女邻人猛然惊觉,自己最初的供词,竟无意中庇护了抚养自己成人的恩人。若您向往这场法庭智斗,敬请为本长篇投票。

正在加载票数…

三部曲

缺席的决斗者

一部全虚构三部曲小说。故事串联起因公开纷争而引发的三桩连环命案。各卷皆聚焦于行刺真凶与其随行同党之间的微妙对峙,叩问世间所谓“忠谊”的边界何在。在第一卷中,一名女书记官誊抄了所有供词;后两卷中,其女儿与孙女相继继承了这些发黄的手卷,惊觉同一段搏杀举动在不同证人、不同时代审视下,竟会衍生出截然相反的面貌与道义。人物与案件全系杜撰。若您对这部家族历史长卷抱有兴味,敬请为三部曲投票。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

莫恩勋爵受审案,核心在于裁量其是否对理查德·希尔之杀人罪行构成共谋。上议院诸贵族重点厘定其临场事实与主观图谋之关联;最终以69票对14票判定其无罪。本档案来源未载录此后对希尔本人的司法审判结局。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)