傍晚六时,案几已设,全家齐聚,唯独少妇在前段婚姻中所育的两个稚子缺席。长子亨里克年方八岁,幼女奥古斯塔仅及四龄。农场主卡尔·格劳罗特神色笃定,声称二童仍在邻近处嬉耍。然而侍女却分明记得,最后一次见他们尚在宅中,约莫是午后三时前后。据《新皮塔瓦尔》法权编年史记载,此幕发生于1859年10月15日,岁在周六,地处波斯尼亚湾东岸、邻近雅各布斯塔德的基里莱村。
在此次联姻之前,格劳罗特已在前房留下四个子女;其续弦之妻,原为亲兄之遗孀。胞兄于1854年撒手人寰,身后遗下亨里克与奥古斯塔这对孤雏。重组门户后,夫妇俩又添三名骨肉:长子不幸夭折于襁褓,次子尚在摇篮,幺儿仍在母腹之中孕育。这个庞杂的重组家庭坐拥富庶庄园,良田广厦,僮仆环伺。失踪的两个孩童,正是妻子与格劳罗特亡兄所出之嗣。卷宗载明,两童法定应得之遗产本受监护人护持,官府原定拍卖半数田产,以保全二人成年之前之赀财。倘若二童不寿,承嗣顺位必生变故,所有家产尽归其母,格劳罗特对宅邸与沃土之掌控亦将随之大增。此乃编纂者归结于被告之弑亲动机,然非独立之确凿定证。
当日,主妇偕一婢女自城镇归家,长工亦荷锄自田间返舍。格劳罗特年长之诸子则前往造船工场拾取刨花残木。及至晚膳,侍女探询亨里克与奥古斯塔之下落。格劳罗特随口敷衍,称孩童正与左邻右舍的伙伴嬉戏,区区数时未归,何须惊扰阖家。窗外街巷隐隐传来的喧闹,似印证了此番说辞。成年人收拾杯盘,旋即各自歇宿。
翌日清晨,格劳罗特之老母发觉孙儿孙女的床褥整饬如初,竟无过夜之迹。仆从杂役皆遭盘诘,却无一人知晓踪影。前一日在庖厨当值的侍女忆及,午后三点光景,卡尔曾吩咐她烹煮咖啡,并自称在庭院中锯截木板。年长的儿子们供称,启程前往造船工场前,尚见两名幼童在宅中逗留,格劳罗特似曾提议带他们去林中采摘浆果。宅中几名年轻女眷则供出另一番蹊跷对谈:父亲曾向两名幼童提及溪边的睡莲,却厉声喝止女眷同行,反将她们打发回屋照拂摇篮里的婴儿。母亲闻言当即驳斥,时值深秋,溪中睡莲早已凋蔽殆尽。
格劳罗特遂率宗族亲眷搜寻村落四郊,循溪流而下,穿梭密林,沿途呼号。搜寻历经整个星期日。生母泣不成声;据史官笔墨,继父初时亦如众人一般忧心忡忡。薄暮冥冥之际,他竟延请协助搜寻之乡邻共进晚膳,口中犹叹终日劳碌之困顿。
整日搜寻无果,直至周一正午,两具幼童尸身终在溪流溢出沼泽之浅滩处被发掘。近旁泊有一叶孤舟,一支木桨横陈于遗体之上。格劳罗特旋即辩解:定是孩童欲自岸边推船下水,小舟顺流漂脱,失足溺毙。然而据查勘记录,该处水泽极浅。幼童面孔与双臂深陷淤泥,双腿直立僵挺,然而衣履却异样洁净整齐。奥古斯塔的颔下,一条方巾被死死系紧,深陷入肉。流言瞬息在乡民中奔走激荡:孩童绝非失足溺毙,实乃遭人戕害。
史籍并未将初检赋予今日法医勘验书般之确凿效力,仅如实记述侦查与尸检所断之结论。医官勘明颈部重创:二童颈骨皆遭生生折断。伤情断定系外力猛击所致,足证幼童沉水之时即便未死,亦已气息奄奄。男孩体内虽微有溺水表征,然以在场医官之见,断不足以致死。奥古斯塔紧窒之头巾、泥沼中绝无挣扎之痕、齐整完好的衣物,无一不在抽打继父所构陷的“意外”之说。
随着推勘步步深入,诸多蛛丝马迹渐显狰狞。案发前日,格劳罗特反复咬定孩童必是失足堕水。及至闻听孩童系遭谋杀,依卷宗所载,他竟声称自此往后,遗体除官府办案人员外概不得示人。当邻里乡亲循例前来吊唁时,他亦坚拒守在棺木之侧。凡此反常举止,尽皆化为对己不利之推论;然单凭此类迹象,尚不足以取代尸检伤痕与人证之重。
另一处勘验细节亦引人注目。宅中浆洗衣物之妇人发觉,格劳罗特衬衫双袖之上,各留有一道深褐濡湿之沼泥污迹,阔约四分之一肘长。妇人间窃窃私语,却未将血污衣物充作呈堂证供,径自混入粗衣杂物中草草濯洗。及至对簿公堂,格劳罗特断口否认衣物染污之说,辩称其劳作时外罩布衫,纵有留痕亦当为靛蓝而非泥褐。史家特意注笔点出此关键物证之遗失,以致后世再无法进行格致检验。
推官自周二起升堂研讯格劳罗特。主审官当庭痛斥其延宕之罪:孩童周六傍晚已然下落不明,何以拖至周日清晨始行搜寻?其妻辩解称自己归家已晚,困倦就寝;格劳罗特则辩称瞥见村童在外嬉戏,误以为稚子混迹其中。旋即,盘诘转向顶楼阁楼。数名证人目睹格劳罗特走出柴棚,穿过中庭,潜入堆放旧衣残具之阁楼。被告声称系前往取用钻具,然女工力证该工具素来置于棚内。一小时后,他袖手踱出,饮尽仆妇烹好的咖啡,方才重理旧业。
官府严加追问其午后行迹。格劳罗特初称修缮檐沟,旋又改口伐锯木料。至于登楼缘由,他供称取用螺旋钻;证人却明言见其在柴棚取钻。面对诸子,他又伪称前往萨德维施处,讨还昔年借出之怀表。幼子证实其有此说,却咬定其空手而归。格劳罗特则推诿为一时遗忘。法庭厉声指出,此番探访无非系借故遁离之托辞。被告虽坦承两名继嗣平日难讨其欢心,却矢口否认心怀怨怼,更坚称对二人之暴卒痛哭流涕。
另一名证人的现身,彻底击碎了其闭门在家的谎言。居于近邻之一名妇人,当日曾赴溪畔采摘浆果,她当堂发誓曾闻得幼童清脆呼号,直呼“父亲”,惊问意欲何为;紧接着,她便辨出格劳罗特厉声勒令噤声的严词。编年史亦载录了其总角之交荷兰人的关键呈词。被告羁押期间,法庭曾传召此人。初次狱中对谈,嫌犯尚自矢口抵赖;然至次度会晤,荷兰人证称,格劳罗特私下向其剖白:正是自己诱骗二童遁入丛林,生生扼断幼颈,继而将残躯移弃于溪涧泥沼之中。被告对该供词拼死否认,事后反咬称旧友乃施加恫吓威逼方屈打成招。
司法鞫讯并未止步于眼前这两桩血案。早在1854年,格劳罗特之原配发妻罹患怪疾,暴卒身亡;未几,其亲兄亦现雷同之恶症。编年史章节径将二者定性为砒霜鸩杀。荷兰人供称,狱中对质时曾提及死者骸骨中验出砒霜残存,格劳罗特当时竟脱口而出:“他们自戕寻死,与我何干?”此语终究系人证转述之词,非后人可复核之解剖定谳。史册复载,格劳罗特曾接触贩售砒霜之走方药郎,更于1859年9月向铁匠索求砒霜未果。执事官虽将其谋兄夺嫂、鲸吞产业之野心与旧案串联,然除却亨里克与奥古斯塔之死罪定谳外,并无此二桩宿案之判决记录。
审理终局,格劳罗特犹作困兽之斗,咬定案发时身在庭舍,亲眷皆可为证。然家仆、女工及旧友荷兰人之连环口供,令其辩解漏洞百出。当庭抛出邻妇闻听幼童求饶之证言时,他竟斥其捏造,妄称荒林断无浆果可生。法庭并未偏信乡野流言,而是将案发时刻、连环巧辩、仵作尸格及狱中密供相互比勘覆核。史载,历经三审终审,法官一体裁定其戕杀二童之罪成立,判处极刑。
死罪最终获宽宥减等,改判终身流放西伯利亚。发配穷荒之际,卡尔·格劳罗特犹自高呼冤抑。
