夏洛特为挚友留了一碗汤。当人们质问她缘由时，这个举动已不再属于济贫院寻常的日常起居：它被翻来覆去地审视、权衡，人们试图从中挖出阴险的图谋。挚友已经气绝，另一位修女亦险些丧命。在那口曾存放热汤直至晚餐的小餐柜里，司法官员自以为找到了那处将温情关怀蜕变为谋杀罪行的确凿之所。
在希农，夏洛特·诺托尼耶·德·卡斯特尔弗朗长年生活在济贫修女之中。她已年过六旬，与年长于她、家境贫寒的格兰迈松夫人结下了三十五年的金石之交。一人家境尚称充裕，另一人常有拮据之虞；两人的友谊便以体面隐秘的方式抚平了这份悬殊。这些往昔的关照安排，本无人想过会闹上法庭，如今却化作呈堂证词、一桩家具的付款记录与一笔设立的终身年金，悉数摆在公堂之上。
1812年2月27日，济贫院午餐供应荤素两道浓汤。数名寄宿者与修女喝了荤汤，皆觉滋味尚好。以往，依格兰迈松夫人的要求，有时会为她留出一份作晚餐。这一次，夏洛特亲手为好友及普罗斯特-德莱尔夫人各留了一份。她将汤盘置于饭厅内一口属于她自己的小餐柜中。这件立于进门处的家具，寻常并不用来储放吃食。
及至晚餐，两位妇人突发剧烈呕吐与抽搐。医士火速赶来，鉴于症状凶险，怀疑系摄入了有害之物。医治虽带来片刻喘息，格兰迈松夫人的病情却急转直下，于2月29日撒手人寰。普罗斯特-德莱尔夫人侥幸生还。一名在端上汤前曾尝过一口的女仆——人称“费尔梅”的纳德罗，亦告患病。如此一来，中午众人分食安然无恙，单独留出的汤盘经放置后，晚餐食者数人遭殃。调查正是紧盯这期间的间隙，追查究竟发生了何种异动。
司法人员检验了盛汤的瓷盘及病榻旁所用的器皿，从中发现了矿物微粒。官员推测系砒霜或升汞，却因留存物微量匮乏，无法通过充分实验断定其为何种物质。对格兰迈松夫人尸检的结果显示，其胃肠存在严重创蚀；医士据此推断为腐蚀性物质所致。于是，人们对“投毒”的确信，竟比断定致毒物质本身成形得更为迅速。
夏洛特随即深陷于一连串的盘问之中，而所有答案的矛头似乎都指向她一人：是谁未经吩咐便擅自留汤？是谁将汤放入那口反常的餐柜？又是谁指点费尔梅去该处取汤加热？女仆供称，夏洛特曾向其解释挪移汤盘之故：是不愿其与病患的伙食混杂。换作平日，这番说辞合情合理，不过是寻常内务的琐细考量；但在挚友暴毙之后，这番防范在控方的构陷下，却被赋予了全然不同的诛心之论。
有人声称，从留汤至开餐期间饭厅未曾空过，亦无人见有闲杂人等接近餐柜。公诉书便由这番所谓的“严密看管”，推导出一个对修女致命的诛心结论：唯有她一人可能投毒。然而，未见他人有所动作，绝不等于已将所有可能下手的瞬间尽收眼底。这口小小餐柜，已然成了死锁一切其他嫌疑退路的逻辑枢纽。
甚至夏洛特的悲恸亦被罗织为罪证。初现中毒之相时，她仓皇奔走于各处，不住痛陈自己留汤招祸，自责乃引发惨剧之源。控方反诘她何以未守在榻前施救照料。及至葬礼，她的哀痛又被视作矫揉造作。无论她是惊惶奔走还是掩面痛哭，人们皆能在其言行中坐实罪愆。控罪之网的可怖之处，正在于无论被告举止正反，皆可随心所欲拼凑入同一套既定的罪名罗织之中。
余下的悬疑，便是她究竟如何获取毒物。济贫院药房多年来藏有一包升汞。负责药品的修女陈述称，此物平日难觅，且久未动用。然而数月之前，一名外科医士曾由她协助取用过一部分。此番陈词遂须与该已知用途进行核验。经称量纸包残余，即便刨除医士取用之数，与账册记录之量仍存有出入。在控方眼中，亏缺的斤两便是谋杀的罪证；然而，并无任何明证能指出究竟是哪只手取走了毒药。
夏洛特断然否认触碰过毒物，并声称自己近期才得知药房藏有此药。她难以记清药名之态，复被斥为伪饰托词。控方凭空捏造其心怀野心、嫉妒成性，妄图攫取院长之位，断言两位修女之死将令其坐收其利。一个在亲友口中一贯温厚仁慈的妇人，其形象就这样被步步瓦解：每一处昔日的深情，如今都沦为虚情假意的伪善；每一次倾囊相助，亦化作潜藏已久的深沉算计。
在安德尔-卢瓦尔省重罪法庭的辩论中，年轻的贝尔纳泽律师奋起击碎这套构陷逻辑。他首先就毒物发难，援引多方医学意见，坚称致死之物实为砒霜而非升汞。而据辩方调取的凭据，济贫院药房根本未曾储备砒霜。这一抗辩重创了控方苦心孤诣建立的核心链条——即那包残缺升汞与毒汤之间的必然牵连。此举虽未能从现代化学检验层面予以绝对坐实，却雄辩地证明，所谓的毒物来源根本经不起严谨推敲。
随后，贝尔纳泽将法庭拉回两位挚友长年交往的真实图景之中。格兰迈松夫人的侄辈们纷纷出庭，力证夏洛特平日对夫人的体贴入微。金银匠邦奥莫披露了一桩隐秘往事：为赠予挚友一件梦寐以求的家具，夏洛特曾将自己的银器交予他变卖，并托他以匠人名义出面赠送；她还在公证人处立案，为这位老友设立了每年七十五法郎的年金。这已不再是空洞的颂词，人证、契约与往来账目，赋予了这段三十五载友谊不容辩驳的信史实证。
1812年9月11日，经陪审团一致裁决，夏洛特·诺托尼耶被宣判无罪。编年史家尚帕尼亚克记载了此判决引发的满城欢腾，并在笔触中旗帜鲜明地为其辩护。他的记述随后转向最初曾遭怀疑的其他人物：女仆费尔梅与税吏之妻吕埃勒夫人。二人此前皆经奥尔良法院裁定释放。史家着力剖析了二人行止中堪称可疑的枝节；然而这些观察仅止于存疑，并不构成司法定罪，亦未曾指认出铁证如山的真凶。
这桩公案至此不得不悬笔收场，对于那些执意要求在被告脱罪后立刻揪出替罪凶手的人而言，未免令人遗憾。一顿晚餐过后，一妇人殒命，另一人死里逃生，夏洛特重获自由。全案纪实未能解开那盘毒汤的源头谜团，却永远铭刻了一件家具的赎买代价、一笔微薄的年金，以及三十五年的患难记忆——正是所有这些必须被一一重述的往昔，才使得一碗热汤不至于草率抹煞一个人的一生。而那位蒙判词昭雪的挚友，却再也无法探望那位她曾为其留汤的人了。