Charlotte había guardado un poco de sopa para su amiga. Cuando le preguntaron por qué, aquel gesto ya no pertenecía a la vida ordinaria del hospicio: se le daba la vuelta, se sopesaba, se le buscaba una intención oculta. La amiga había muerto. Otra religiosa había estado a punto de perecer. En el pequeño aparador donde el plato había aguardado la hora de la cena, la justicia creía haber hallado el punto exacto en que una delicadeza se había transformado en crimen.
En Chinon, Charlotte Nautonnier de Castelfranc vivía entre las hermanas hospitalarias. Había rebasado los sesenta años. Desde hacía treinta y cinco, la unía un estrecho vínculo con la señora Grandmaison, de mayor edad que ella y de recursos modestos. La una disfrutaba de cierto desahogo; la otra padecía necesidades que no siempre lograba colmar; su amistad había encontrado vías discretas para reparar semejante desigualdad. Aquellas antiguas disposiciones, que a nadie se le habría ocurrido llevar ante un tribunal, regresarían allí bajo la forma de declaraciones testificales, un mueble pagado y una renta constituida.
El 27 de febrero de 1812 se sirvió en el almuerzo del hospicio una sopa de carne y otra de vigilia. Varias asiladas y religiosas comieron de la primera y la hallaron buena. Ocurría a veces que se reservara una porción para la cena de la señora Grandmaison, a petición suya. En esta ocasión, la propia Charlotte apartó un poco para su amiga y para la señora Prost-de-l’Isle. Depositó el plato en un pequeño aparador que le pertenecía, en el refectorio. Dicho mueble, situado junto a la puerta de entrada, no era el lugar donde habitualmente se guardaban los alimentos.
Durante la cena, ambas mujeres sufrieron vómitos y convulsiones. Intervino un médico; la gravedad de los síntomas le hizo sospechar la presencia de una sustancia perniciosa. Los cuidados médicos proporcionaron cierto alivio, pero el estado de la señora Grandmaison empeoró después. Falleció el 29 de febrero. La señora Prost-de-l’Isle sobrevivió. Una sirvienta, Nadreau, llamada Fermé, que había probado la sopa antes de servirla, también había caído enferma. Había habido, pues, una comida compartida sin percance alguno a mediodía, un plato puesto aparte y, por la noche, varias personas afectadas. En ese intervalo fue donde la instrucción buscó qué había cambiado.
Se examinaron el plato y los recipientes empleados con las enfermas. En ellos se observaron partículas minerales. Se barajó el arsénico o el sublimado corrosivo, sin que fuera posible identificar la sustancia mediante experimentos concluyentes: la cantidad disponible resultaba demasiado escasa. La autopsia de la señora Grandmaison reveló, en particular, lesiones en el estómago y los intestinos; los facultativos dedujeron la acción de una sustancia corrosiva. La convicción de que había mediado un envenenamiento cobraba cuerpo con mayor rapidez que la determinación del producto que lo habría causado.
Charlotte se vio pronto atrapada en una sucesión de preguntas cuyas respuestas parecían conducir todas a su nombre. ¿Quién había apartado la sopa sin que nadie se lo pidiera? ¿Quién la había colocado en aquel aparador insólito? ¿Quién había indicado a Fermé de dónde tomarla para recalentarla? La criada refirió que Charlotte le había explicado el traslado del plato: pretendía evitar que se mezclase con la comida destinada a los enfermos. En cualquier otra circunstancia, la explicación habría parecido doméstica y razonable. Tras la muerte de su amiga, se convertía en una precaución que la acusación interpretaba de muy distinto modo.
Se afirmaba que el refectorio no había quedado desierto entre el momento de guardar el plato y el servicio, y que nadie había sido visto acercándose al aparador. El auto de acusación dedujo de esta supuesta vigilancia una conclusión terrible para la hermana: solo ella había podido verter el veneno. Sin embargo, no haber visto a nadie actuar no equivalía a haber vigilado cada uno de los instantes en que era posible obrar. El pequeño mueble se había transformado en el núcleo de un razonamiento que pretendía clausurar cualquier otra salida.
Incluso el dolor de Charlotte fue esgrimido en su contra. Tras los primeros malestares, había corrido de un lado a otro, lamentando la desdicha de haber guardado aquella sopa y reprochándose ser la causante de lo sucedido. Se le echó en cara no haber permanecido junto a las enfermas para socorrerlas. Durante las exequias, sus muestras de aflicción pasaron por fingimiento. Tanto si se agitaba como si lloraba, se descubría el delito en su conducta. La acusación gozaba de la temible comodidad de hacer servir al mismo propósito los ademanes más opuestos.
Restaba explicar cómo habría obtenido una sustancia tóxica. La botica del hospicio conservaba desde hacía varios años un paquete de sublimado corrosivo. Una hermana encargada de las medicinas declaró que era difícil de hallar y que no se le había dado uso alguno desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, un cirujano había tomado una parte algunos meses antes, con el concurso de ella misma. Tal declaración hubo de ser confrontada con aquel empleo acreditado. Se pesó el resto del paquete y se constató una merma respecto a la cantidad registrada, aun teniendo en cuenta la porción retirada por el cirujano. Para la acusación, aquel faltante constituía el cuerpo del delito; no obstante, no demostraba qué mano lo había sustraído.
Charlotte negó haber tocado el veneno y declaró no haberse enterado sino recientemente de la existencia de tal producto en la botica. Su dificultad para retener el nombre científico volvió a presentarse como una treta. Se le atribuyeron ambición, celos y el afán de convertirse en superiora. La muerte de las dos religiosas, se aseveraba, habría redundado en su provecho. De este modo se forjaba el retrato de una mujer a quien sus allegados describían como dulce y caritativa: a cada testimonio de afecto respondía ahora la sospecha de un cariño fingido; a cada servicio prestado, la de un cálculo largamente disimulado.
Ante la audiencia de lo criminal de Indre-et-Loire, el joven abogado Bernazais acometió la tarea de desmontar semejante construcción. Discutió en primer término el veneno. Apoyándose en dictámenes médicos, sostuvo que se trataba de arsénico y no de sublimado corrosivo. Ahora bien, la botica, según las pruebas invocadas por la defensa, no contenía arsénico. La objeción quebrantaba la equiparación entre el paquete incompleto y la sopa, que tanto espacio había ocupado en los alegatos fiscales. No proporciona, por sí sola, una identificación química incuestionable; demuestra, en cambio, por qué la pretendida procedencia no podía admitirse sin controversia.
A continuación, Bernazais evocó lo que verdaderamente se sabía de las relaciones entre ambas amigas. Los sobrinos de la señora Grandmaison testificaron sobre la constante solicitud de Charlotte. El orfebre Bonhommaux relató un proceder elocuente: con el fin de regalar a su amiga un mueble que esta anhelaba, Charlotte le había entregado piezas de plata y le había encomendado que hiciera entrega del obsequio en persona. Asimismo, había constituido ante notario una renta de setenta y cinco francos a favor de la anciana. Ya no se trataba solo de elogios. Testigos de carne y hueso, una escritura pública y una transacción comercial otorgaban a aquella amistad una realidad verificable.
El 11 de septiembre de 1812, Charlotte Nautonnier fue absuelta por veredicto unánime del jurado. Champagnac refiere el regocijo suscitado por este fallo y toma partido resueltamente a su favor. Su capítulo se vuelve luego hacia otras personas sobre las que habían pesado las primeras sospechas: la sirvienta Fermé y la esposa del recaudador, la señora Ruelle. Ambas habían sido puestas en libertad por un auto de la corte de Orleans. El cronista insiste en cuanto le parece sospechoso en la conducta de estas; tales observaciones no constituyen una condena ni designan a un autor inequívoco del crimen.
Es preciso detener el relato en este punto, tan frustrante para quienes precisan que un culpable reemplace de inmediato al acusado absuelto. Una mujer había muerto tras una cena, otra había sobrevivido y Charlotte había recuperado su libertad. La crónica no dilucida el origen del envenenamiento. Pero conserva el valor de un mueble, una modesta renta y el recuerdo de treinta y cinco años: todo cuanto fue menester recordar para que un plato de sopa dejara de resumir una vida entera. La amiga salvada por el veredicto ya no podría visitar a aquella para quien la había reservado.