当行客在约翰·詹宁斯的衣囊中搜出钱袋时，内中仅余十九枚金币。他沿途前往赫尔，随身本携有二十枚几尼，且每一枚上皆刻有独异记号。此等暗记本为辨识盗贼而设，未料竟先将一名无辜仆役送上断头台；待到真正元凶借此浮出水面，含冤者早已悬尸多时。
1762年，这名客商策马行进在约克郡荒寂的乡野间。暮色四合，尚未抵达赫尔城，僻静的道上忽然现出第二名骑者，面覆黑巾，手持火铳勒马逼索钱囊。劫夺不过瞬息之间，蒙面盗夺走二十枚几尼，旋即纵马拐入一条林间小径，绝尘而去。
此时距赫尔城仅余数英里之遥。夜色既深，惊魂未定的客商不敢贸然夜行，遂投宿于詹姆斯·布鲁内尔所开的“钟声客栈”。灶房内炉火正旺，在候餐之际，客商向众人备述方才遭际，并提及自己惯在所有随身金币上刻印暗记，故而被劫的二十枚几尼无一不带相同标记。
此言初出，尚不足以指认任何人，仅是将一笔财物化作了清晰可辨的铁证。客商随后回房歇息。客栈店主布鲁内尔此前并未在灶房听闻此节，少顷却登楼探访，细询客商遭劫的确切时刻。听罢答复，店主面露疑色，声称对自家仆役詹宁斯早有微词。
店主言道，这年轻人近来囊中忽然宽裕，来历不明，行止颇为轻浮放浪；二人早生嫌隙，仆役本已打算卷铺盖离店。便在当日早些时候，布鲁内尔曾打发他出外兑换一枚几尼。待客商抵店之后，詹宁斯方才归来，据店主称其步履踉跄、显有醉态，且交还的金币看似并非原物。布鲁内尔起初未曾在意，直待听闻灶房内的议论，细看之下，方惊觉那枚金币上竟赫然刻有客商所述的暗记。
然而，布鲁内尔彼时已将该枚几尼转付予一名登门索债的债主，来人早已携钱离去。店主自度若贸然追索，恐反招嫌隙，思忖再三，决定将实情相告。他将此番陈词粉饰为良善之民的检举之义，其猜疑亦不过是善意提醒。客商遂允诺与其静待夜深，以便搜查仆役卧房。
夜半，詹宁斯正自沉睡。二人搜检其衣物，果真搜出一只盛有十九枚几尼的钱袋。客商当场认出，直言钱币上皆带有他亲手所刻之暗记。年轻人被当场摇醒，拖下床榻，遭指控为道劫之匪。詹宁斯初尚睡眼蒙眬，待清醒过来，矢口否认曾行此暴行。然而在场之人对他的辩白充耳不闻——缺损的第二十枚金币，恰与布鲁内尔所称偿还债主之数丝丝入扣。
翌日清晨，詹宁斯被押送至治安法官面前。客商与布鲁内尔双双立誓作证。囚徒既无证人可寻，亦无可证不在场之托词，唯有一遍遍坚称清白。诸多线索严丝合缝，全无破绽：衣囊中的十九枚金币、店主交付债主的第二十枚钱币、兑换带回的异样几尼，以及布鲁内尔声称目睹的挥霍行径。
友人皆劝他当堂认罪以求法庭宽典，认定铁证如山之下，负隅顽抗只会招致极刑。詹宁斯断然拒绝。他坚持自诉无罪，遂被移送巡回巡抚法庭受审。
及至巡回法庭审理，公诉方的证据链其实存在一处难以遮掩的致命破绽。客商是在暮色苍茫中遭火铳威逼，劫匪全程面覆遮巾。他无法指天立誓断言詹宁斯即是劫道之人，仅能称囚徒的身量体魄与那蒙面骑客颇为仿佛。他认出了钱袋，并依其最确凿之确信，断定在被告身上搜出的暗记金币确属己物。
布鲁内尔则补齐了整个证据锁链的其余环扣。他证实曾遣詹宁斯兑换金币，仆役却带回另一枚归还；他将此币转交登门的债主，而该枚几尼亦作为物证当堂呈览。收受钱款的债主亦出庭证实确于当夜得此金币。客商将之与其余十九枚比对，断言其确系同一批财物。人证各执一端碎片，严密嵌合，合观之下，似乎只能推导出一个不容置疑的事实。
法官向陪审团总结了诸般供词：钱袋在詹宁斯处起获，暗记金币验明正身，其中一枚更经由布鲁内尔之手流入债主囊中。陪审团未费过多商榷，便一致裁定詹宁斯罪名成立。
自狱中以至赫尔城的绞刑架下，这名年轻仆役始终抗辩不休，临刑犹高呼含冤。记载该案的追述文献未曾载明客商之姓名，亦无留存独立的诉讼卷宗以供后世全面复盘当年审讯。然而，这篇记叙保留了足以洞见冤抑的关键骨骼：将钱袋与詹宁斯硬性铆合在一起的那个人，恰恰是最清楚那枚带记金币究竟如何流入客栈门户之人。
一年之后，又有一名行客在布鲁内尔的客栈内遭劫。官府彻查之下，竟发现行劫的大盗正是店主本人。布鲁内尔被判处死刑，临刑前良心发付，悔罪招供了平生所犯的一连串劫道恶行。他坦承正是自己在赫尔城郊截击了客商，随后取捷径快马抄回“钟声客栈”，赶在受害者之前抵家。彼时债主已在客栈守候索款，布鲁内尔顺手自劫来的钱袋中摸出一枚几尼交付了事。
事后，当听闻客商在灶房备述遇劫、并惊悉金币尽有暗记之时，布鲁内尔顿感杀身之祸临头。金币已落入债主之手，追索无异于自投罗网。依《新皮塔瓦尔》所载迟来的自供，他心生毒计，决意将祸水引向詹宁斯。记叙并未证实詹宁斯是否真正经手兑换过涉案金钱；这迟来供词中唯一能稽考流向的一枚几尼，自始至终皆由布鲁内尔亲手抽纳并转予债主。此前针对仆役的一切指控，皆是店主移祸江东的金蝉脱壳之计。
法庭之上，钱袋曾代死物开口。它指认金币确系失主之物，且起自詹宁斯身侧；然而它无法言明是谁在荒道上横刀夺财，亦无法言明仆役究竟知情几何。待到布鲁内尔终于吐露真相，王法早已铸成大错。十九枚几尼在布鲁内尔蓄意罗织的罗网下，过早地将詹宁斯送上了绞架。约一年后，布鲁内尔因店中另案落网伏诛。案卷篇章并未将付予债主的那枚几尼与后来的败露直接勾连；它只是赋予了那份迟到的悔罪书以彻骨的凄寒，却再也无法逆转昔日法庭上已然落下的判决。
档案存记：本案出自1861年版《新皮塔瓦尔》所载篇章，系对当年审判、詹宁斯伏法及布鲁内尔事后招供的追叙性汇编。其间未曾收录原始审讯笔录或同期的官私卷宗。涉案客商未见其名，两名死囚之准确行刑日期亦语焉不详；布鲁内尔之自白，今人唯凭该书孤本转述存考。