Un enfant mangea une crème au chocolat achetée à Brighton, puis mourut en quelques minutes. Au procès, les médecins reconnurent les signes de la strychnine; mais personne ne pouvait prouver d’emblée que le poison provenait de cette confiserie, ni comment il y était entré. Le récit qui conduisit Christiana Edmunds devant le jury passait par des garçons envoyés faire des courses, un registre de pharmacie, des lettres anonymes, un médecin marié et une controverse sur la folie. L’accusation disait qu’elle avait cherché à déplacer sur un marchand le soupçon qui pesait sur elle. La défense répondit que la chaîne des preuves était rompue et que l’esprit de l’accusée ne pouvait être jugé d’un seul mot.
La crème de Brighton
Le 12 juin 1871, O. D. Miller acheta des crèmes au chocolat chez John Maynard, confiseur de Brighton, et en donna une à son neveu Sidney Albert Barker, âgé de quatre ans. Le garçon se raidit, pleura et mourut. Son oncle décrivit lui-même des symptômes inquiétants après avoir goûté une autre crème. Le chirurgien Richard Rugg, arrivé pendant les convulsions, ne découvrit pas à l’autopsie de cause visible. Le chimiste Henry Letheby, qui examina un paquet acheté séparément chez Maynard et le contenu de l’estomac de l’enfant, y trouva de la strychnine.
Cette distinction importait. Letheby identifia un poison et reconnut les symptômes; il ne démontra pas à lui seul que l’échantillon restant dans le paquet était celui avalé par Sidney, ni qu’il avait été contaminé à un moment déterminé. C’est dans cet intervalle que l’affaire prit sa forme. La mort était établie, le poison vraisemblable, mais le trajet de la substance exigeait des témoignages et des déductions.
Le nom de Mrs Wood
Le registre du pharmacien Garrett conduisit les enquêteurs à une cliente qui se faisait appeler Mrs Wood. Le 28 mars, elle avait demandé de la strychnine sous prétexte de tuer des chats; elle fournit une adresse à Kingston, dans le Surrey, et fit venir Caroline Stone comme témoin de la vente. Garrett vendit dix grains. Le 15 avril, la cliente revint en disant que le poison n’avait pas agi, et en acheta dix autres pour tuer, cette fois, un chien. Stone confirma avoir accompagné une femme pour deux achats, mais elle ne put identifier sûrement l’accusée au procès.
Au mois de juin, un garçon remit à Garrett une demande prétendument écrite au nom des pharmaciens Glaisyer et Kemp. L’adresse était fausse; pourtant, après un premier billet et une pièce de monnaie rapportée par l’enfant, Garrett prépara une drachme de strychnine. En juillet, une lettre prétendant venir du coroner lui réclama son registre des poisons. Quand le livre lui revint, une feuille précédant les ventes à Mrs Wood manquait. Les entrées inscrivant les achats de strychnine, elles, étaient encore là. Garrett ne pouvait dire qui avait retiré la feuille; ce fait devint une pièce de l’accusation, non une observation directe de la main d’Edmunds.
D’autres enfants racontèrent avoir acheté des chocolats pour une femme qui leur avait donné de l’argent et les avait parfois renvoyés chercher une autre boîte. George Brookes et William Tye désignèrent l’accusée. Adam May, âgé de onze ans, demeura plus réservé : il disait qu’elle ressemblait à la femme des courses, sans affirmer absolument que c’était la même. Il n’était pas certain qu’elle lui eût rendu la même poche de chocolats. Le tribunal entendait ainsi des rapprochements de force inégale; l’enfant le plus hésitant avait aussi décrit une substitution possible entre une boîte rapportée et une boîte qu’il remit ensuite.
Un soupçon retourné
Maynard déclara n’avoir jamais gardé de poison dans sa boutique. Après que la cliente lui eut parlé de chocolats qui auraient rendu malade une amie, il fit analyser ses confiseries, qui furent déclarées pures. L’enquête du coroner avait commencé le 13 juin et fut ajournée au 22. Edmunds se présenta alors comme témoin, raconta qu’elle-même avait été indisposée par ces douceurs et que Maynard avait été averti. Le compte rendu de l’audience rapporte que le coroner estima qu’elle cherchait à faire porter au marchand la responsabilité du poison. Le jury d’enquête conclut à une mort accidentelle; la question du meurtre resta entière.
Après l’inquest, Albert Barker reçut plusieurs lettres anonymes. L’inspecteur Gibbs compara leur écriture à celle d’une réponse qu’Edmunds lui avait adressée. L’avocat de la défense contesta sa compétence comme expert; le juge rappela que la loi permettait à chacun de comparer les écritures, laissant au jury le soin d’en mesurer la valeur. L’accusation présenta ces lettres et les fausses demandes adressées aux pharmaciens comme des moyens de détourner l’attention de la source du poison. Il fallait cependant distinguer la conclusion du procureur de ce qu’avaient vu les témoins : aucun d’eux n’avait assisté à la fabrication d’une lettre par l’accusée.
Le dossier comportait enfin l’épisode du chocolat offert à Emily Beard, l’épouse du médecin avec lequel Edmunds avait noué une relation d’intimité. L’accusation soutenait qu’un fragment suspect lui avait été donné en décembre 1870; elle le recracha à cause de son goût et ne subit pas de lésion sérieuse. Le procureur en faisait le premier chapitre d’une entreprise qui, après les soupçons de Dr Beard, aurait visé à compromettre Maynard. Cet épisode éclairait le mobile allégué, mais il ne constituait pas le chef jugé devant le jury.
Deux questions devant le jury
Le procès s’ouvrit à la Cour criminelle centrale le 15 janvier 1872, devant le baron Martin. L’accusation plaida que les crèmes vendues par Maynard avaient été remplacées ou contaminées par l’accusée. Le défenseur Serjeant Parry ne nia pas que des enfants eussent reçu des sucreries empoisonnées à d’autres occasions. Il insista sur le point précis du chef de meurtre : dix jours s’étaient écoulés entre l’achat fait par le jeune May et celui des crèmes consommées par Sidney, tandis que les employés vendaient chaque semaine une part du stock. Qui pouvait prouver que la crème mortelle était l’une de celles qu’Edmunds aurait manipulées ? Cette difficulté de continuité n’était pas un détail, mais le cœur de la défense sur le fait matériel.
La seconde défense portait sur la responsabilité. La mère d’Edmunds décrivit les troubles mentaux de son mari, d’un fils et d’une autre fille, ainsi que des épisodes de paralysie et d’hystérie chez sa fille. Les médecins ne parlèrent pas d’une seule voix. Woods jugea l’accusée incapable d’estimer sa situation et de distinguer le bien du mal comme une personne saine. Robertson la plaça entre le crime et la folie, tout en disant son intelligence claire et sans délire. Maudsley parla d’un défaut du sentiment moral et l’associa à l’aliénation. Ces appréciations médicales appartiennent à leur époque; le compte rendu n’autorise pas à les transformer en diagnostic actuel.
Parry invoqua cette histoire familiale, mais déclara qu’il laissait au jury le soin de décider si Edmunds était ou non aliénée. Le juge résuma les deux questions : avait-elle fait parvenir les crèmes empoisonnées à l’enfant; et, si elle l’avait fait, était-elle assez saine d’esprit pour répondre de son acte ? Il rappela que la folie devait être clairement prouvée au moment des faits. Le jury se retira avant quatre heures et revint moins d’une heure plus tard : coupable. Le Spectator rapporte la condamnation le mardi 16 janvier. À l’audience, Edmunds demanda ensuite à être jugée sur les autres accusations et à faire entendre toute son histoire avec le médecin; le juge écarta cette demande, déclarant vouloir garder le procès limité au cas de Sidney.
La sentence et le statut
La sentence de mort fut prononcée. Le greffier lui demanda ensuite si elle avait quelque chose à dire « in arrest of the judgment », puis si elle était enceinte. Edmunds murmura qu’elle l’était. Un jury de matrones fut constitué; il conclut qu’elle n’était pas enceinte. Cette procédure, qui devait établir si l’exécution devait être différée, ne répondait ni à la question du meurtre ni à celle de sa responsabilité mentale.
Le compte rendu de l’Annual Register ajoute que la sentence fut ensuite remise en raison de l’aliénation. En mai 1872, un débat parlementaire la situe à Broadmoor et précise qu’elle avait été certifiée folle après sa condamnation à mort; le ministre distingue expressément ce statut d’une peine de servitude pénale. Verdict et statut ultérieur ne se confondent donc pas : le jury du procès rejeta la défense d’irresponsabilité, tandis qu’une décision postérieure reconnut son état mental pour l’application de la sentence et son placement. La prisonnière avait été condamnée; elle ne fut pas exécutée.
Cette affaire laisse moins une réponse simple qu’une série de seuils. Les chocolats furent-ils identifiés jusqu’au paquet consommé par l’enfant ? Une écriture comparée prouvait-elle son auteur ? À quel moment la médecine pouvait-elle éclairer l’acte sans le soustraire à la loi ? Le procès trancha la culpabilité de Christiana Edmunds; les controverses de son temps, puis son placement à Broadmoor, montrent que le verdict ne termina pas le débat sur la responsabilité. Telle est la limite de la chronique : elle conserve des voix, des indices et des décisions, mais ne nous donne aucun accès direct à l’instant intérieur où l’acte fut conçu.