Le 7 décembre 1815, Madame Ney cherchait à obtenir du roi la grâce de son mari. Aux Tuileries, elle apprendrait qu’il était trop tard : le maréchal avait été fusillé. La veille, la Chambre des pairs avait prononcé sa condamnation à mort après avoir entendu sa défense; il avait refusé qu’on la poursuive sans pouvoir invoquer la convention sur laquelle il disait s’être appuyé. L’homme arrêté pour avoir rejoint Napoléon durant les Cent-Jours était devenu, en quelques jours, l’accusé d’un procès où se disputaient aussi la valeur d’une parole donnée et le sens d’une défaite.
Ney avait été l’un des chefs militaires les plus connus de l’Empire. À l’approche du retour de Napoléon en mars 1815, Louis XVIII lui avait confié une mission contre l’empereur. Au procès, Ney affirma qu’il se trouvait sur son domaine quand il reçut l’ordre de gagner Besançon et qu’il n’apprit le débarquement de Napoléon qu’en arrivant à Paris. Il revint sur les paroles qu’on lui attribuait : ramener Bonaparte « dans une cage de fer ». S’il avait parlé ainsi, disait-il, c’était une sottise pardonnable, qui prouvait son intention de servir le roi. Cette phrase, à la fois fanfaronnade et défense, allait être confrontée aux actes du 14 mars.
Après plusieurs semaines de séances, les débats se concentrèrent sur les choix de Ney au printemps et sur la convention de juillet. Le 4 décembre, le comte de Bourmont contesta l’idée que le maréchal avait agi sans choix. Il raconta qu’à la mi-mars le maréchal avait expliqué que les troupes pouvaient rejoindre Napoléon, que le roi partirait sans être blessé, et qu’il fallait maintenant « se joindre à Bonaparte ». Bourmont se souvenait aussi d’une explication intime : Ney ne voulait plus voir sa femme rentrer chaque soir en larmes à cause des mauvais traitements qu’elle subissait.
Ney riposta. Bourmont avait, disait-il, approuvé sa proclamation et se trouvait maintenant face à lui après avoir cru qu’il serait traité comme Labédoyère. Il demanda à Bourmont de confirmer que celui-ci avait trouvé la proclamation satisfaisante. Bourmont fit signe que cette affirmation était fausse. Les deux hommes ne donnaient pas le même récit de leur entretien; les témoins et les actes de mars, plutôt que leur seule parole présente, devaient départager la responsabilité du maréchal.
M. Batardy déclara avoir informé Ney du débarquement de Bonaparte le 7 mars. Selon lui, le maréchal s’était écrié : « Mon Dieu, quel malheur ! » Le général Heudelet décrivit l’insurrection de Dijon comme difficile à arrêter et les troupes comme gagnées par un mauvais esprit. Interrogé sur la possibilité pour Ney d’opposer avec succès les forces dont il disposait à la progression de Napoléon, il évoqua les quatre régiments incomplets dont le maréchal disposait.
Le maréchal Davoust revint sur la convention militaire négociée au début de juillet et signée à Saint-Cloud le 3 juillet. Il expliqua comment les responsables français avaient ajouté des dispositions sur la ligne militaire, la sécurité des personnes et des biens, et pourquoi il avait demandé que les pourparlers soient rompus en cas de refus. Les défenseurs de Ney voulaient faire valoir l’article XII, qui promettait aux habitants de la capitale et aux personnes qui s’y trouvaient de conserver leurs droits sans être recherchées pour leurs fonctions, leur conduite ou leurs opinions politiques. Ney soutenait que cette protection l’avait convaincu de rester en France.
Le président refusa que la défense interroge Davoust sur le sens que le gouvernement provisoire avait donné à cet article. Il déclara que le texte devait être interprété selon ses propres termes, et non selon l’opinion de ceux qui l’avaient conclu. Bondy, qui avait signé la convention, affirma que l’amnistie avait été acceptée sans difficulté; Guilemot dit qu’il avait reçu ordre de rompre les conférences si ce point était refusé. L’accusation opposa que le roi n’avait pas ratifié la convention. Le président invoqua aussi l’ordonnance royale du 24 juillet, qui avait renvoyé certains des hommes qu’elle aurait dû protéger devant les tribunaux.
Le 6 décembre, le défenseur Berryer invoqua la convention. Le procureur général protesta; le président consulta les pairs, puis interdit à la défense d’en faire usage. L’avocat Dupin tenta un autre chemin : le traité du 20 novembre avait modifié la frontière orientale. Dupin soutenait que le pays d’origine du maréchal se trouvait désormais hors de France et qu’il avait, de ce fait, perdu sa nationalité française. Ney se leva, ému : il était français et mourrait français. Il demanda qu’on le laisse se défendre au complet ou qu’on ne le défende plus. Puis il interdit à ses avocats de poursuivre tant qu’ils ne pourraient pas employer tous les moyens qu’ils jugeaient nécessaires.
La Chambre se tut un instant. Le procureur général déclara qu’il renonçait à son droit de réplique puisque l’accusé abandonnait sa défense. Ney n’avait pas retiré son témoignage; il refusait que ses avocats continuent dans le cadre qu’on leur imposait. Les pairs se retirèrent pour délibérer. Pendant qu’ils examinaient son sort, Ney regagna sa chambre et serra son avocat dans ses bras. « C’est vous qui l’avez voulu », lui dit l’avocat. Ney répondit qu’ils se reverraient dans l’autre monde.
Il demanda son dîner et mangea. Voyant son gardien préoccupé par un petit couteau, il lui demanda s’il croyait qu’il avait peur de la mort, puis lança l’objet au loin. Après le repas, il fuma un cigare et se coucha; Borrow dit qu’il dormit, ou sembla dormir, pendant deux heures. Au terme de six heures de délibération, les pairs le déclarèrent coupable et le condamnèrent à mort, avec les frais du procès. Ney n’assista pas au prononcé de la sentence; le secrétaire fut chargé de la lui notifier.
Dans la nuit, le secrétaire de la Chambre vint lui lire l’arrêt. Ney l’interrompit pour demander qu’il aille directement aux faits. Lorsque ses titres lui furent énumérés, il observa que cela ne changeait rien à Michel Ney, qui serait bientôt réduit à un tas de poussière. Il protesta aussi contre l’application d’un article relatif à la succession à la couronne. Sa femme et ses enfants arrivèrent peu après. Madame Ney s’effondra en entrant; Madame Gamon, la sœur du maréchal, s’agenouilla devant lui; les enfants restèrent silencieux. Ney leur parla à voix basse, puis leur demanda de sortir. Le compte rendu ne restitue pas ses mots.
Un grenadier de la garde lui conseilla de penser à Dieu. Le matin, quand le départ fut annoncé, Ney tendit la main au prêtre pour l’aider à monter dans la voiture. Il lui dit qu’il serait le premier à arriver là-haut. Le convoi traversa le jardin du Luxembourg vers le lieu retenu près de l’Observatoire. Ney s’étonna de ne pas être conduit à la plaine de Grenelle, où il pensait que l’exécution devait avoir lieu. Il descendit pourtant sans hésiter, remit sa tabatière au prêtre pour sa femme et donna quelques pièces d’or aux pauvres.
Selon le récit de Borrow, il marcha jusqu’au mur, se plaça devant le peloton et cria aux soldats : « Camarades, droit au cœur — feu. » Le 7 décembre 1815, avenue de l’Observatoire, Ney mourut avant que sa femme puisse atteindre le roi. Aux Tuileries, le duc de Duras annonça à la maréchale qu’une audience n’aurait plus d’objet.
La Chambre avait jugé l’acte du 14 mars et la fidélité de Ney au retour de Napoléon. L’article XII, lui, avait été écarté de la défense. Le procès ne transforma donc pas seulement une défection en peine capitale; il laissa subsister, au centre de la salle, une question que la cour avait refusé d’entendre selon les termes choisis par l’accusé : jusqu’où la parole d’une convention pouvait-elle protéger celui qui avait changé de souverain?