Le 28 juin 1887, dans une chambre de Batty Street, les voisins découvrirent Miriam Angel étendue sur son lit et Israel Lipski, son locataire, caché derrière le même lit, entre le sommier et le mur. Elle était morte; il respirait encore, les mains tachées d’acide. Pour la police, la scène semblait rapprocher les deux corps dans un même drame. Pour Lipski, elle racontait une tout autre histoire : deux hommes l’auraient forcé à avaler du poison, puis jeté sous le lit après avoir tué la jeune femme. Au procès, aucun témoin ne vit le meurtre. L’accusation s’appuya sur l’acide, les déplacements de la matinée, les vêtements brûlés et le récit du suspect; le jury le déclara coupable et le condamna à mort.
L’affaire se déroula au 16, Batty Street, maison de trois étages où les Lipski occupaient le rez-de-chaussée, les Angel une chambre au premier, et Israel la pièce du haut. Il vivait depuis près de deux ans chez Philip Lipski, tailleur et propriétaire de la maison, d’abord comme locataire, puis en transformant sa chambre en atelier de fabrication de cannes. La famille le disait jusque-là travailleur et honnête. Miriam et Isaac Angel, arrivés de Pologne moins d’un an auparavant, logeaient en face de l’escalier. Miriam avait vingt-deux ans et était enceinte de six mois.
Dans la nuit du 27 au 28 juin, Isaac Angel rentra vers neuf heures. Sa femme était éveillée et en bonne santé, dit-il; elle lui apporta de la bière et sortit plus tard porter une lettre pour la faire adresser. Il se coucha à onze heures et demie et repartit au travail le lendemain à six heures et quart. Il la laissa dans le lit, derrière une fenêtre fermée et partiellement couverte par le store. Quand il revint, prévenu par une voisine vers midi, on ne le laissa pas entrer dans la chambre. Le rapport situe ainsi la dernière observation certaine de Miriam vivante au départ de son mari; il ne raconte pas ce qu’elle fit ensuite.
La matinée de Lipski se construisit à travers plusieurs témoignages dont les horaires ne s’alignaient pas parfaitement. Il devait ouvrir son nouvel atelier et avait recruté Simon Rosenbloom, puis le jeune Richard Pitman, âgé de seize ans. Rosenbloom dit être arrivé vers sept heures. Lipski lui donna du travail à limer des pièces pour des cannes, puis partit acheter un étau et une éponge. Pitman arriva vers huit heures, repartit prendre son petit déjeuner et revint. Selon ses souvenirs, Lipski entra alors quelques minutes dans l’atelier avant de redescendre; Rosenbloom ne rapporta pas exactement la même séquence. Tous deux reconnurent avoir vu un autre homme monter, mais leurs récits divergeaient sur la durée de sa présence et ce qu’ils pouvaient comprendre de sa conversation en yiddish.
Ce visiteur était Isaac Schmuss, serrurier et nouvel arrivant en Angleterre. Il dit avoir attendu un peu dans la chambre de travail, parlé à Rosenbloom dans leur langue, puis être parti prendre son petit déjeuner. Il affirma n’être jamais entré dans la chambre des Angel et ne pas avoir revu Lipski après son départ. Les avocats lui opposèrent d’autres versions selon lesquelles il aurait été près de la porte des Angel ou aurait aidé à retenir Lipski. Schmuss nia ces récits. Le procès exposa ces contradictions sans produire de témoin indépendant du meurtre ni résoudre chaque minute de la matinée.
Un autre fil conduisit à une boutique d’huiles et de peintures, voisine de l’atelier où Lipski achetait des fournitures. Charles Moore, le commis, témoigna qu’un homme venu vers neuf heures lui avait demandé une petite quantité d’aqua fortis, c’est-à-dire d’acide nitrique, dans une fiole de deux onces. Le client dit qu’il en avait besoin pour teindre des cannes; Moore l’avertit que le liquide était un poison. Le lendemain, la police emmena Moore à l’hôpital et lui dit qu’il pourrait y voir l’homme. Il reconnut Lipski parmi les malades. La reconnaissance fut donc rapportée avec sa condition préalable, et non comme une identification faite au hasard, avant toute suggestion.
Vers onze heures, la famille et les logeuses trouvèrent la porte de la chambre des Angel fermée. Dinah Angel, venue chercher sa belle-fille, frappa sans obtenir de réponse. Leah Levy regarda par une petite ouverture dans la cloison et aperçut Miriam sur le lit. Trois femmes poussèrent la porte. Elles la crurent d’abord évanouie, puis comprirent qu’elle était morte. Sa chemise était relevée, ses cheveux défaits; un liquide jaune marquait son visage et ses vêtements. Les premiers arrivants virent peu de désordre dans la chambre. Plusieurs personnes entrèrent avant que le médecin et son assistant ne la fassent évacuer; les récits ne fixent pas l’ordre exact de chaque entrée ni de chaque découverte.
Le chirurgien John Kay arriva peu avant midi. Il estima que Miriam était morte depuis environ trois heures, estimation fondée sur la température du corps et l’absence de rigidité, non sur une heure certaine. Il vit des marques d’acide nitrique autour de la bouche, du cou, de la poitrine et sur les mains. Après avoir examiné le lit, il écarta la literie et découvrit Lipski au sol, derrière le sommier. L’homme était pâle et presque sans réaction; Kay sentit son pouls, le gifla et le vit ouvrir les yeux. Un policier remarqua des traces jaunes sur ses mains et son vêtement. À l’hôpital, les médecins trouvèrent aussi des marques d’acide dans sa bouche et de petites égratignures, mais pas de blessures graves qui auraient à elles seules empêché un cri.
À l’autopsie, Kay releva plusieurs coups violents sur la tempe droite, assez forts pour étourdir Miriam, puis de l’acide dans la bouche, la gorge, la trachée et les bronches. La majeure partie semblait avoir pénétré dans les voies respiratoires; le médecin estima qu’environ une demi-once avait été utilisée. Il attribua la mort à l’obstruction de la respiration par l’action corrosive de l’acide. Le corps ne présentait pas de preuve de rapports sexuels récents, précisa-t-il. Ces constatations décrivaient une agression et une cause de mort; elles n’identifiaient pas l’auteur. Du sang et de l’acide se mêlaient sur la literie, mais Kay ne trouva pas de trace de sang sur le manteau de Lipski.
Lipski fut conduit à l’hôpital avant d’être formellement inculpé. L’inspecteur David Final s’y rendit le soir même avec un interprète et le prévint que toute déclaration serait écrite et pourrait servir de preuve. Lipski raconta alors qu’il avait quitté l’atelier pour acheter un étau; qu’à son retour deux hommes l’avaient maîtrisé, forcé à avaler un liquide présenté comme du brandy, puis placé sous le lit. L’un était un ancien compagnon nommé Simon, dit-il, mais il ne savait pas où le trouver et ne pouvait affirmer qu’il s’agissait de Rosenbloom. Il ne connaissait pas l’autre. Il nia avoir tué Miriam. Le 2 juillet, quand on le chargea officiellement du meurtre, sa réponse traduite fut : « Je ne l’ai pas assassinée; je ne l’ai pas fait. »
La défense pouvait souligner que cette première déclaration fut obtenue avant l’inculpation, alors que Lipski était encore hospitalisé et surveillé par la police; l’inspecteur Final reconnut qu’il était venu chercher un récit et qu’il agissait de sa propre initiative. L’interprète, lui, confirma l’avertissement et la traduction. Les versions médicales ne montrèrent pas de blessure sérieuse propre à confirmer le récit d’une lutte violente contre deux hommes, bien que des égratignures et des brûlures fussent constatées. La plainte de Lipski et ces lésions ne suffisaient pas à établir la présence des deux agresseurs qu’il décrivait.
Le manteau porté ce matin-là prit aussi une place importante. L’agent Inwood le trouva au pied du lit, sous un autre vêtement, mouillé et imprégné d’une substance qui lui brûla la peau. L’analyse et l’odeur conduisirent les médecins à l’acide nitrique. La veste et le gilet de Lipski étaient également tachés; sa main gauche et plusieurs doigts portaient des marques jaunes. Il affirmait avoir lui-même été empoisonné; la poursuite soutenait que ses vêtements le reliaient à l’acide utilisé contre Miriam. La substance établissait une proximité matérielle, non le geste précis qui l’avait déposée sur chaque objet.
Les témoins de l’extérieur ajoutèrent des contraintes au récit. Thomas Warwick, travaillant dans la maison d’en face, dit avoir vu Lipski entrer vers huit heures quarante-cinq et ne l’avoir jamais vu ressortir par la fenêtre du premier étage, qu’il pouvait observer depuis sa pièce. Mais il reconnut ne pas avoir surveillé la rue sans interruption, notamment pendant son petit déjeuner. La fenêtre n’avait pas de marque visible sur l’appui; le store couvrait le bas et la partie supérieure était entrouverte. Les témoignages sur la porte et sa serrure furent eux aussi discutés : le propriétaire disait l’avoir posée en bon état, tandis que les personnes qui l’avaient forcée décrivaient une boîte de serrure déplacée. L’examen ne transforma pas cette porte en preuve absolue d’une entrée impossible.
Le procès montra ainsi des éléments lourds, mais d’espèces différentes : l’achat d’un acide le matin même, sa présence dans la chambre et sur les vêtements, les marques corporelles de Lipski, son arrestation sous le lit, des témoins qui le plaçaient dans la maison et son récit d’une attaque par deux inconnus. L’atelier, les visiteurs, les déplacements et la porte ouvraient des questions; aucun témoin n’avait vu l’agression. Le jury déclara Israel Lipski coupable et la sentence de mort fut prononcée. Le compte rendu s’achève sur cette décision. Il ne consigne ni les motifs détaillés du jury ni l’issue ultérieure; il laisse entière la différence entre la certitude du verdict et l’absence d’une scène observée par un témoin.