Ein in Leder gebundenes Buch, ein seidenes Taschentuch und vier Guineen: Um diese Gegenstände schloss sich das Verhängnis der Mary Standford. Der Mann, mit dem sie gespeist hatte, behauptete, sie habe ihn beraubt. Sie entgegnete, die Guineen seien ein Geschenk gewesen. Zwischen der Gabe und dem Diebstahl lag nun die gesamte Kluft, die eine flüchtige Nacht der Begegnung von einem Todesurteil trennte. Die alte Kriminalchronik, die den Fall überliefert, hat diesen Widerspruch festgehalten, bekundet jedoch an den sittlichen Verfehlungen, die sie Mary zuschreibt, beinahe ebensoviel Anteil wie an den eigentlichen Umständen ihres Prozesses.
Die Frau, welche der Chronist Mary Standford nennt, entstammte einer Familie, die er als durchaus ehrbar schildert. Ihre Eltern schickten sie zur Schule und trachteten danach, sie für die Pflichten des Standes zu erziehen, in dem sie dereinst leben sollte. Sie fand jedoch, so der Verfasser, bald Gefallen an der Gesellschaft junger Männer und an den Vergnügungen der ländlichen Jahrmärkte. Ihre Nächsten sandten sie schließlich nach London – ein Schritt, den der Chronist als unausweichliche Folge ihres ungebührlichen Umgangs darstellt.
In der Hauptstadt fand Standford ein oder zwei gute Stellungen, die sie indessen, folgt man dem moralischen Urteil des Berichts, durch ihr Betragen wieder einbüßte. Ein Lakai verführte sie; hernach verfiel sie der Straßenprostitution. Der Chronist beschreibt, wie sie alsdann mit einer gewissen Mary Rawlins verkehrte, genannt die „Schwarze Mary“, welche vormals von einem vermögenden Bürger der City unterhalten worden, danach jedoch in bitterste Armut geraten war. Die beiden Frauen streiften den Weg zwischen Temple Bar und Ludgate Hill ab. Bisweilen erhielten sie Geld von jungen Männern; zu anderen Zeiten waren die Einkünfte so karg, dass sie sich fast ihrer gesamten Kleidung entäußern mussten und abwechselnd ausgingen, um ihren Erwerb zu suchen.
Der Bericht trennt in der Folge die Wege der Rawlins von jenen ihrer Gefährtin. Rawlins vermählte sich mit einem ehemaligen Angehörigen der Life Guards und musste ihre bisherige Bleibe verlassen, um nahe der King Street in Westminster Wohnsitz zu nehmen. Die Chronik verwirft den Gedanken, dass die Ehe sie gebessert habe: Sie berichtet vielmehr, der Gatte habe ihr die Geschenke der Freier abgenommen und sie ermuntert, der Straßendirnerei weiter nachzugehen. Rawlins ertrug diesen Zustand nicht lange. Eines Abends suchte sie Standford auf und bewog sie, ihr in ein neues Viertel zu folgen, in das sie sich nach dem Bruch mit ihrem Mann geflüchtet hatte.
Nahe Wapping fanden die beiden Frauen zu einem gewissen Wohlstand zurück. Die Seeleute bildeten eine neue Kundschaft: Führten sie Geld bei sich, so mochten sie es bei ihnen ausgeben. Und wo es galt, ihnen solches erst zu beschaffen, traten Unterhändler auf den Plan. Der Chronist erwähnt ihren Verkehr mit Agenten, die mit den Angelegenheiten des Schiffsvolkes betraut waren, und spricht von beträchtlichen Provisionen, deren genaue Abrechnung er freilich schuldig bleibt. Bei diesem Gewerbe fanden Makler wie Weiber ihren Vorteil. Der Schauplatz hatte sich gewandelt; die Geldverhältnisse blieben dieselben, mit dem einzigen Unterschied, dass die beiden einstigen Gefährtinnen ihre Interessen von neuem verflochten hatten.
Sodann schloss auch Standford den Bund der Ehe. Sie war einem Mann begegnet, der hinlänglich geneigt schien, sie zu heiraten, sodass sie einwilligte; nach etwa einem Jahr verließ sie ihn indessen, so wie Rawlins einst ihren Gatten verlassen hatte. Später band sie sich an einen Bediensteten, der bei einer Persönlichkeit der City in Lohn stand, und gebar von ihm ein Kind. Die Niederkunft mehrte ihre Dürftigkeit; sie trennte sich daraufhin von ihren früheren Genossinnen und nahm die Straßenprostitution allein wieder auf – in der festen Überzeugung, wie der Chronist vermerkt, auf diese Weise einen ergiebigeren Gewinn zu erzielen.
Kurze Zeit nach dieser Wendung traf Standford auf einen Mann, der sich dem Texte zufolge über die Maßen in sie verliebt zeigte. Er lud sie zum Nachtmahl ein, teilte das Lager mit ihr und gab ihr, nach ihren eigenen Bekundungen, vier Guineen. Er hingegen behauptete beharrlich, sie habe ihm ein ledergebundenes Notizbuch, ein seidenes Tuch und jene Summe Geldes entwendet. Dieser unauflösbare Zwiespalt bildete den Kern der Anklage, deretwegen sie nach Newgate überstellt wurde.
Nachdem das Urteil gesprochen war, machten einige Freunde Standford Hoffnung darauf, dass die Strafe in eine Verbannung in die überseeischen Kolonien umgewandelt werden könnte. Sie wies diese Möglichkeit von sich und erklärte, lieber in England sterben zu wollen, und sei es des schimpflichsten und grausamsten Todes, als über das Meer verschickt zu werden, um dort ihr Brot zu fristen. Ihre Entschlossenheit befremdete den Chronisten, der diesem Widerwillen eine weit ausholende Betrachtung widmet. Seiner Ansicht nach verleitete die Furcht vor den Kolonien die Verurteilten mitunter dazu, die einzige noch verbliebene Möglichkeit des Weiterlebens auszuschlagen; man müsse ihnen, so meinte er, das Dasein, das ihrer jenseits des Ozeans harre, vielmehr in linderen Farben schildern.
Der Chronist bricht eine Lanze für die Strafverbannung mit einer Gewissheit, die Mary in keiner Weise teilte. Er trug sich mit dem Gedanken, eine Druckschrift für Verurteilte herauszugeben, um sie davon zu überzeugen, dass die Überfahrt sie keineswegs dem Elend ausliefere, das sie fürchteten. Seiner Darstellung nach seien die Arbeiten jenseits des Meeres nicht drückender als jene englischer Tagelöhner; die Dienstherren, selbst englischer Abkunft, würden die Tugenden bewahren, die er seinem Volke zuschrieb. Dies waren die Beweisgründe eines Verteidigers des Systems, nicht der Bericht über das wirkliche Erleben der Mary. Wo sie Knechtschaft erblickte, vermeinte er ihr eine Gelegenheit zur sittlichen Einkehr und zum Neubeginn aufzuzeigen.
Er spinnt seine Überlegungen weiter: In England falle ein Begnadigter sogleich in Armut, Schande und die alten Verführungen zurück. In den Kolonien hingegen, so behauptet er, könne er seine Dienstzeit ableisten und sich danach eine eigene Existenz gründen. Wer freilich heimlich aus der Verbannung zurückkehre, dem drohe bei der Ergreifung unweigerlich der Tod – eine Furcht, die solche Rückkehrer zu noch weit schrecklicheren Gewalttaten fähig mache. Dieses gesamte Plädoyer entfaltet sich um eine Frau, welche die von ihren Freunden dargebotene Hoffnung bereits von sich gewiesen hatte. Jene brachten ihr keine vollzogene Gnade: Sie ließen sie lediglich eine mögliche Milderung der Strafe erahnen. Doch selbst diese Aussicht vermochte ihren Sinn nicht zu beugen.
In der Spanne Zeit, die ihr noch verblieb, zeigte sie nach dem Dafürhalten des Chronisten wenig Sorge um das eigene Kind, von dem sie hoffte, die Kirchengemeinde werde sich seiner annehmen. Sie bekannte, schwer gesündigt zu haben, und hoffte auf die Gnade des Allmächtigen. Der Bericht zeichnet sie betend unter dem Urteil und auf der Richtstätte; sie beteuerte, weder gegen ihren Ankläger noch gegen sonst jemanden Groll im Herzen zu tragen. Sie starb im Jahre 1726 zu Tyburn. Sie zählte nahe an sechsunddreißig Jahre.
Was ihr Kind betraf, so vertraute Mary auf die Fürsorge des Kirchspiels. Für sich selbst erflehte sie Gottes Barmherzigkeit und begehrte nichts mehr von jener Zukunft, die man ihr jenseits des Ozeans verheißen wollte. Der Mann, der sie angeklagt hatte, beharrte auf seiner Darstellung der vier Guineen; sie war bei der ihrigen geblieben. Der Richterspruch hatte zwischen ihren Worten entschieden. Er hatte Mary jedoch nicht dazu bewegen können, das Exil dem Tode vorzuziehen.