Am 28. Dezember 1873, gegen ein Viertel nach sieben Uhr morgens, zeigte Bétourné seinem Gefährten Degouy am Rande des Gehölzes von La Jatte einen Haufen Futter, als sie im Unterholz die Schritte eines fliehenden Mannes vernahmen. Der Anstand war nahe einer Miete aus Luzerne und Stroh hergerichtet worden; der Jagdaufseher erkannte darin genau jenen Posten wieder, den er schon am Morgen ausgekundschaftet hatte. Degouy nahm sogleich die Verfolgung des Wilderers auf. Der ältere Bétourné wählte einen ihm vertrauten Pfad, um dem Flüchtigen den Weg abzuschneiden.
Kaum hatte er das Dickicht durchquert, stand er einem Mann gegenüber, der eine Flinte trug und einen erlegten Hasen mit sich führte. „Im Namen des Gesetzes, halten Sie an!“, rief er. Die Antwort war ein Schuss. Bétourné stürzte zu Boden; der Anklageschrift zufolge traf ihn das Blei am Kopf, während mehrere Schrotkörner in seine linke Schulter drangen. Degouy eilte beim Knall herbei, richtete seinen Gefährten auf und brachte ihn nach Nointel. Bétournés Auge war verloren. Er zählte sechsundsechzig Jahre.
Der Schütze war entkommen, noch ehe die beiden Aufseher seiner habhaft werden konnten. Schmerz und Bestürzung hinderten Bétourné im ersten Augenblick daran, den Täter beim Namen zu nennen; doch er versicherte, er werde ihn wiedererkennen, sobald er ihn von Neuem vor sich sehe. Degouy, der dem Flüchtigen nicht von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte, vermochte nur eine vage Beschreibung zu liefern. In jener ersten Nacht besaß die Justiz somit keinen Namen; sie hatte ein Opfer, einen Pirschstand und die Spuren einer verbotenen Jagd.
Am folgenden Tag, dem 29. Dezember, untersuchten die Gerichtsbehörden von Pontoise das Gelände. Die vorgefundenen Indizien waren zahlreich und bemerkenswert. Der Wilderer hatte sich, so fasste es die Gazette nach den Feststellungen zusammen, an dem zuvor bereiteten Anstand postiert, dort einen Hasen erlegt und eine Flinte mit Ladestock geführt. An der Stelle, wo das Tier verendet war, fand man Haare sowie Pfropfen aus Papier. Fußabdrücke verbanden die Futtermiete, den Pirschstand und jenen Ort, an dem der Schütze auf Bétourné getroffen war. Man sicherte sie durch Gipsabgüsse, Skizzen und eine eingehende Protokollaufnahme.
Jede Einzelheit wurde sorgsam vermessen: neunundzwanzigundeinhalb Zentimeter in der Länge, neun Zentimeter in der Breite, der Absatz sieben Zentimeter breit und niedergetreten. Die Sohle wies in der Mitte acht Reihen runder Nägel auf, flache Nägel am Rande und im vorderen Bereich längliche Nägel mit Doppelspitze. Aus diesen Merkmalen schloss die Anklageschrift, dass ihr Träger in Beaumont ansässig sein müsse. Ein Name ließ sich daraus freilich noch nicht ableiten. Über mehrere Monate hinweg sammelte die Obrigkeit Erkundigungen über die bekannten Wilderer des Kantons, während der allmählich genesende Bétourné beharrlich wiederholte, er werde denjenigen, der ihn verwundet hatte, dereinst mit Bestimmtheit bezeichnen.
In den letzten Februartagen benannte der Jagdaufseher schließlich Joseph Lefèvre, genannt „le Gas“, einen Landwirt aus Beaumont. Lefèvre wurde am 3. März festgenommen und Bétourné gegenübergestellt, der ihn sogleich wiedererkannte. Laut Anklageschrift soll er ihn bei drei aufeinanderfolgenden Gegenüberstellungen zweifelsfrei identifiziert haben. Das Protokoll des Untersuchungsrichters vermerkte, der Beschuldigte habe seine Unschuld unter Tränen und Zittern beteuert. Die Gazette gibt diese Regung so wieder, wie sie zu den Akten genommen worden sein soll; sie allein erlaubt keinen sicheren Rückschluss auf die wahren Beweggründe des Mannes.
Die Schuhe Lefèvres wurden beschlagnahmt. Sie schienen den im Erdreich gesicherten Abdrücken vollkommen zu entsprechen: dieselbe Anordnung der Nägel, derselbe verformte Absatz, dieselben zweispitzigen Nägel an der Spitze. Die Ermittler machten den Schuhmacher ausfindig, der sie beschlagen hatte. Dieser erläuterte die Eigenheiten des Beschlags, welche die Anklage als derart bezeichnend darstellte, dass eine Verwechslung ausgeschlossen schien. Die Gendarmerie hatte das Schuhwerk bereits am 7. Januar sichergestellt – noch bevor Bétourné Lefèvre namentlich belastet hatte. Dieser Umstand erlaubte es der Staatsanwaltschaft hervorzuheben, dass der Sachbeweis der Anschuldigung vorausgegangen war. Am 11. März besichtigte der Jagdaufseher Heurtaux, der den ersten Erhebungen beigewohnt hatte, die Schuhe und erklärte, er wolle seinen Kopf verwetten, dass sie genau jene Spuren hinterlassen hätten, die er am Anstand gesehen habe. So verknüpfte die Anklage eine im Boden verewigte Spur, einen beim Verdächtigen beschlagnahmten Gegenstand und das Zeugnis eines Mannes, der den Schauplatz tags nach dem Schusse begutachtet hatte.
Der Angeklagte hielt dem eine andere Erklärung entgegen: Er sei möglicherweise am vorangegangenen Sonntag über jenes Feld gegangen, auf dem man die Abdrücke gesichert hatte. Die Anklageschrift verwarf diese Behauptung. Die am 29. Dezember festgestellten Spuren erschienen ihr zu frisch, als dass sie von einem früheren Tage hätten herrühren können; vor allem aber folgten sie dem genauen Pfad von der Miete zum Anstand und von dort zur Stätte des Überfalls. Das Zusammentreffen von Schuhwerk, Flinte und Papierpfropfen bildete in den Augen der Anklagebehörde ein gewichtiges Gefüge, doch blieb jedes einzelne Glied noch dem Beweis seiner Urheberschaft unterworfen.
Die bei Lefèvre beschlagnahmte Flinte war ebenfalls eine Waffe mit Ladestock. Ein Büchsenmacher begutachtete das aus Bétournés Wunden gezogene Blei und kam zu dem Schluss, die Waffe des Schützen sei mit einer Mischung geladen gewesen, namentlich mit Schrot der Nummern 4 und 6. Eine Haussuchung bei Lefèvre förderte Schrot genau dieser Nummern zutage. Die nahe dem Anstand und am Tatort aufgelesenen Pfropfen stammten von Schulheften; die Anklageschrift hielt fest, Lefèvre habe Zugang zu Papier dieser Art haben können. Dies war kein Geständnis, wohl aber eine Kette materieller Übereinstimmungen, welche die Anklage um den Anstand und den Schuss zusammenzog.
Die Staatsanwaltschaft trug ferner vor, Lefèvre sei für Bétourné kein Unbekannter gewesen. Mehrfach sei er auf den Ländereien von Béjot angetroffen und mit Anzeige bedroht worden. Überdies wolle man ihn am Tage nach der Tat mit einer Flinte nahe dem Wald gesehen haben, wo er das Vorgehen der Magistraten belauert habe. Die Schrift schilderte ihn als wohlhabenden Landmann ohne Vorstrafen, jedoch von üblem Leumund, der zu jeder Jahreszeit der Jagd nachstelle. Dieses Bild entsprang der Beweisführung der Anklage; es ersetzte weder den Nachweis der Schussabgabe noch die zweifelsfreie Identifizierung.
Der Verhandlungsbericht enthielt überdies zwei voneinander abweichende Entfernungsangaben. In der ursprünglichen Schilderung soll der Mann dreizehn Meter von Bétourné entfernt gestanden haben, als er anlegte; im Schlusssatz wird die Wiedererkennung auf fünfzehn Meter datiert. Der Widerspruch blieb im Bericht bestehen. Die Genauigkeit dieser Maße stand in auffallendem Gegensatz zum Fehlen einer vollständigen Wiedergabe der mündlichen Verhandlung: Wohl kennt man die Zahl der Zeugen und die Anträge der Staatsanwaltschaft, nicht aber die Einwände, die sie in der Sitzung hervorriefen. Der Vorwurf gegen Lefèvre lautete auf verbotene Nachtjagd sowie auf den vorsätzlichen, mit Vorbedacht unternommenen Versuch, Bétourné zu töten, um seine Flucht zu sichern und sich der Verfolgung wegen des Jagdvergehens zu entziehen.
Vor Gericht verharrte Lefèvre im Leugnen. Fünfzehn Belastungszeugen und zwanzig Entlastungszeugen wurden vernommen. Das Blatt behauptet, Letztere hätten keine neuen Tatsachen beigebracht, verschweigt jedoch sowohl den Wortlaut ihrer Aussagen als auch die Plädoyers. Staatsanwalt Harel vertrat die Anklage; Rechtsanwalt Léopold Lachaud führte die Verteidigung. Nach dem Resümee des Präsidenten zogen sich die Geschworenen zurück. Eine halbe Stunde später verkündeten sie ihren Wahrspruch: Nicht schuldig.
Der Abdruck, die Nägel, die Flinte und das Schrot hatten die Anklage um einen Verdächtigen verdichtet, der erst Wochen nach der Tat benannt worden war. Eine halbe Stunde nach dem Rückzug der Geschworenen war Lefèvre frei. Dies ist die letzte Tatsache, welche die Gazette über den Ausgang des Prozesses mitteilt; die Gründe für die Entscheidung der Geschworenen überliefert sie nicht.
Dokumentarische Anmerkung: Gazette des Tribunaux, Ausgabe vom 4.–5. Mai 1874, S. 432, Schwurgerichtshof von Seine-et-Oise, Sitzung vom 1. Mai. Der Artikel fasst die Anklageschrift und den Schluss der Verhandlung zusammen, ohne die Zeugenaussagen oder Plädoyers wörtlich wiederzugeben. Er nennt widersprüchliche Entfernungen (dreizehn, dann fünfzehn Meter) und liefert keine Begründung für den Freispruch.