Der Pistolenschuss hatte den Kardinal verfehlt. Dieser Irrtum um wenige Zoll sollte die Kerkerexzellen für beinahe zwei Jahre füllen. Am 23. Juli 1826 kehrte Agostino Rivarola in Ravenna lebend in seine Residenz zurück; Kanonikus Ignazio Muti, der ihn begleitete, hatte die für den Prälaten bestimmte Kugel empfangen. In den noch von den Feierlichkeiten zu Ehren des heiligen Apollinaris erfüllten Gassen lief das Gerücht den ersten gesicherten Nachrichten voraus. Man hatte den Mann töten wollen, der entsandt worden war, um die Geheimgesellschaften niederzuwerfen. Nun galt es, die Urheber, die Helfershelfer und für die päpstliche Regierung das gesamte Wurzelwerk eines Feindes aufzudecken, der keine Uniform trug.
Ein Mann am Wagenschlag
Rivarola hatte der Romagna einen Urteilsspruch hinterlassen, dessen schiere Zahl die ganze Härte offenbarte: Im Juli 1825 waren fünfhundertacht Personen mit Strafen oder Auflagen unterschiedlichster Art belegt worden. Die Todesurteile waren zwar abgemildert worden, doch den Familien blieben Haft, Polizeiaufsicht und die Last eines Daseins unter stetem Argwohn. Die Carboneria, ein Geflecht klandestiner Zirkel von ungleichem Zuschnitt, war für die Obrigkeit zum Inbegriff einer allgegenwärtigen Bedrohung geworden. Für ihre Mitglieder und deren Angehörige wiederum verkörperte der Kardinal eine überaus handgreifliche Unterdrückung.
Ein Jahr später bot das Patronatsfest von Ravenna die Gelegenheit, an ihn heranzukommen. Primo Uccellini, der spätere Verfasser von Memoiren, der im Zuge dieser Repression selbst in Haft geraten sollte, berichtet, ein erster Anschlag sei beim Verlassen eines Konzertes erwogen worden. Das Gedränge machte das Vorhaben jedoch undurchführbar. Die Kutsche des Kardinals wurde bis zum Hause Rasponi beschattet; man harrte seines Aufbruchs. Nach der von Uccellini überlieferten Darstellung brachte sich ein Mann gegenüber dem Anwesen im Dunkel eines Eingangs in Anschlag.
Das 1828 veröffentlichte Urteil hält seinerseits den entscheidenden Augenblick fest: Der Kardinal stieg gemeinsam mit Muti in den Wagen; ein Bediensteter schlug gerade die eine Tür zu, als der Schütze an der gegenüberliegenden Seite hervortrat. Der Schuss traf den Gefährten des Kirchenfürsten. Die Angreifer ergriffen die Flucht und ließen Waffen zurück, die teils sichergestellt werden konnten. Rivarola blieb unversehrt. Muti trug schwere Wunden davon; sein späterer Tod sollte in Uccellinis Bericht eben jener Verwundung zugeschrieben werden. Die Verwirrung der ersten Sekunde darf die Kluft zwischen dem anvisierten und dem tatsächlich getroffenen Opfer nicht verwischen.
Der Kardinal verließ daraufhin die Romagna. Sein Überleben brachte der Provinz indessen keine Ruhe: Die Fahndung nach den Schuldigen sollte die Gestalt einer Sonderkommission unter der Leitung des Prälaten Filippo Invernizzi und des Obersten Giacinto Ruvinetti annehmen. Das neu geschaffene Gremium hatte nicht allein das Attentat aufzuklären, sondern auch andere Verbrechen, die bislang ohne befriedigende gerichtliche Sühne geblieben waren. Ein im Dunkel der Nacht geöffneter Wagenschlag führte zu einem ungleich weitläufigeren Dossier.
Drei Verbrechen in einem Urteilsspruch
Die erste dieser weiteren Taten reichte auf den 5. April 1824 zurück. Der Provinzialpolizeidirektor, Graf Domenico Matteucci, war überfallen worden, als er an die Pforte jenes Hauses pochte, in dem er gewöhnlich einen Teil des Abends zuzubringen pflegte. Schüsse in den Rücken hatten ihn niedergestreckt. Die Kommission legte diesen Mord Angelo Ortolani und Gaetano Rambelli zur Last und unterlegte ihm ein politisches Motiv: den Hass auf das Amt und die Verblendung des Parteigeistes.
Der dritte Mordfall lag weniger weit zurück. Am 15. März 1827 war Mosè Forti hinterrücks erschossen worden. Die Richter machten Luigi Zanoli und Gaetano Montanari als Ausführende und Abramo Isacco Forti als Anstifter aus; dessen Bruder Beniamino wurde der Mitschuld bezichtigt. Dass die mutmaßlichen Täter klandestinen Gesellschaften angehörten, rechtfertigte aus Sicht des Gerichts die Zusammenlegung mit den vorigen Akten. Es bewies für sich genommen freilich keineswegs, dass die Ermordung des Mosè Forti von denselben politischen Absichten geleitet war wie der Anschlag auf den Kardinal.
So überschnitten sich die Namen, ohne dass die Taten einander glichen. Ortolani verdiente sein Brot am öffentlichen Backofen; Zanoli war Schuster, Montanari Barbier, Rambelli Hutmacher. Abramo Isacco Forti betrieb einen Handel. Die Kriminalprozedur schmiedete diese Männer zu einem einzigen Rechtsfall zusammen, und das Gedächtnis der Nachwelt sollte sie künftig unter einem einzigen Etikett begreifen. Doch das Urteil bezichtigte keineswegs jeden Einzelnen unterschiedslos, auf Rivarola gefeuert zu haben. Es verteilte die Verantwortlichkeiten auf die drei Verbrechen und fügte Ortolani überdies die Beschuldigung an, zuvor Vergiftungsversuche mittels Backwerk unternommen zu haben.
Diese Anklagepunkte bildeten das Narrativ der Kommission. Deren Veröffentlichung erlaubt uns freilich keinen ungetrübten Einblick in die einzelnen Hergänge: Sie versichert, die Angeklagten seien überführt, beruft sich namentlich auf die Geständnisse Zanolis und verweist auf die übrigen Beweise der Akte. Neben dieser richterlichen Gewissheit zeichnen die Memoiren der Häftlinge ein gänzlich anderes Bild jener Mittel, mit denen Aussagen erpresst und Verrat durch Vergünstigungen erkauft wurden.
In den Gängen von San Vitale
Uccellini berichtet, die Spur der Ermittler habe sich nach der Festnahme eines Mannes aufgetan, der in eine Rauferei verwickelt gewesen sei. Dieser soll im Tausch gegen seine Freiheit Auskünfte angeboten haben; Stefano Piavi, ein einflussreiches Mitglied der Geheimbünde, habe hernach mit weiteren Enthüllungen nachgeholfen. Der Chronist war bei all diesen Händeln nicht zugegen gewesen und bekennt an manchen Stellen selbst seine Ungewissheit. Was er hingegen aus nächster Nähe erlebte, war der greifbare Erfolg: Die Verhaftungen nahmen überhand, die gewöhnlichen Gefängnisse reichten nicht mehr aus, und das einstige Kloster San Vitale nahm die neuen Gefangenen auf.
Er selbst wurde dort im Oktober 1827 eingeliefert. Seine Zelle besaß ein Fenster, das fast gänzlich mit Brettern vernagelt war. Schildwachen überwachten jede Regung; ein Lichtschein ermöglichte die Fortdauer dieser Kontrolle bis in die Nacht. Von dort aus konnte Uccellini die Verhöre der übrigen Insassen nicht einsehen. Doch er vernahm die Schritte auf dem Gang, bemerkte das Ausbleiben von Schritten, erfuhr von Abgängen. Das Leben auf dem Korridor wurde zu einer kärglichen und beklemmenden Lesart für den Fortgang der Prozedur.
Die Regierung förderte den förmlichen Loskauf von den Geheimgesellschaften, die sogenannten freiwilligen Erklärungen und die Denunziationen. Uccellini hielt dieses Vorgehen für die Carboneria für weitaus verheerender als den bloßen Kerker: Es entzweite die Gefährten, machte die erlangte Freiheit zu einem Makel des Verrats und konfrontierte jeden mit dem nagenden Verdacht, der Nächste habe geredet. Seinem Bericht wohnt der Ingrimm des Verfolgten inne. Dennoch lässt er keinen Zweifel daran aufkommen, was die Untersuchung für die Gefangenen so furchtbar gestaltete: Das Schicksal eines Mannes konnte von Worten abhängen, von deren Existenz er nicht die leiseste Ahnung hatte.
Fünf Namen, ein Vormittag
Die Kommission fällte ihr Urteil am 26. April 1828; der gedruckte Auszug wurde am 9. Mai publiziert. Ortolani, Zanoli, Montanari, Rambelli und Abramo Isacco Forti wurden zum Tode verurteilt. Beniamino Forti erhielt sieben Jahre Galeerenstrafe; Angelo Branzanti fünf Jahre Festungshaft. Zwei weitere Angeklagte wurden unter strengen Auflagen auf freien Fuß gesetzt. Der Text versichert, ein Verteidiger sei sowohl mündlich als auch schriftlich gehört worden. Die liberale Kritik wiederum rügt das Fehlen tatsächlicher Garantien, die zweifelhafte Auswahl des Beistands und die verwehrte Möglichkeit, Gegenbeweise beizubringen. Beide Behauptungen lassen sich nicht mit einem Federstrich gegeneinander aufrechnen.
Am 13. Mai vernahm Uccellini das Läuten jener Glocke, die Hinrichtungen anzukündigen pflegte. Die Zellentüren waren verriegelt worden; auf den Gängen herrschte nahezu vollkommene Stille. Ein Nachbar fragte ihn, was dieser Ton bedeute. Es handelte sich, wie man seinen Aufzeichnungen entnimmt, um den Bruder eines der Verurteilten. Wer das Schafott nicht sehen konnte, wusste durch den Schall der Glocke bereits, dass ein Leben endete; er wusste nur noch nicht zwingend, welches.
Das bange Warten währte bis nach dem Mittag. Die fünf Männer starben am Galgen. Uccellini erfuhr später, Rambelli und Forti hätten sich den geistlichen Zuspruchsversuchen bei der Vorbereitung auf die Hinrichtung widersetzt. Sein Zeugnis über diese letzten Zwiesprachen speist sich aus nachträglich zugetragenen Berichten; seine eigene Erfahrung war die des Eingesperrtseins, des unerbittlich verhallenden Klangs und der Rückkehr der Wärter. Als die Essensausgabe wieder aufgenommen wurde, brachte er keinen Bissen hinunter. Für die Obrigkeit war die Exekution vollzogen, doch in den Zellen dauerte dieser Vormittag fort.
Die fünf Hingerichteten gingen in das kollektive Gedächtnis als Märtyrer der Verfolgung ein; die ihnen zugeschriebenen Taten wurden vereinfacht, die Namen der Opfer traten in den Hintergrund. Und doch blieben es drei völlig verschiedene Verbrechen: ein vor einer Pforte niedergestreckter Polizeibeamter, ein in einer Kutsche getroffener Kanonikus und ein Mann, der laut Urteil einem Auftragsmord erlag. Ihre Verflechtung hatte dem Prozess einst seine Wucht verliehen. Ihre Entflechtung weist heute jedem seinen eigentlichen Platz in diesem Drama zu — und mahnt daran, dass ein politischer Urteilsspruch wohl echte Tote zählen kann, ohne jemals der Pflicht zu entbinden, zu prüfen, auf welche Weise man ihre Urheber bestimmt hat.