Zum Inhalt springen
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · KOCHKUNST & HISTORISCHE ARCHIVE
Justiz & Skandale · England

Die Pforten des Ratcliffe Highway

Im Dezember 1811 erschüttern zwei Blutbäder den Ratcliffe Highway: erst die Familie Marr, dann die Williamsons. Der frühere Seemann John Williams wird durch Werkzeuge, Bekanntschaften und zweifelhafte Zeugenaussagen mit beiden Tatorten verknüpft; er stirbt in seiner Zelle vor Beginn des Prozesses und hinterlässt eine Anschuldigung ohne Richtspruch.

Die Pforte bleibt verschlossen, als die Magd der Marrs ohne die Austern zurückkehrt. Eine halbe Stunde zuvor hatte sie das Haus am Ratcliffe Highway mit einem Pfund für den Bäcker und den Einkauf des Abendessens verlassen: Ihre Herrin stillte den dreimonatigen Säugling in der Küche, ihr Herr räumte den Laden auf, und der Lehrjunge James Goen ging ihm zur Hand. Nun schellt das Mädchen vergebens; der Nachtwächter hilft ihr, nach den Hausleuten zu rufen. Niemand antwortet. Ein Nachbar, der Pfandleiher Murray, klettert über die Hofmauer und dringt durch die Hintertür ein. Im Laden findet er Goen tot vor, daneben Mr. Marr und dessen Gattin. Schließlich entdeckt er das Kind in seiner Wiege, gleichfalls erschlagen.

Der Nachtwächter hatte Marr noch gegen Mitternacht gesprochen, als dieser den Laden schloss. Auf seiner Runde prüfte er die Fensterläden und bemerkte einen lose sitzenden Bolzen. Er klopfte an die Tür; eine ihm fremd dünkende Stimme erwiderte, alles sei in bester Ordnung. Kurz darauf läutete die Magd unablässig, unfähig, Einlass zu finden. Eine beträchtliche Geldsumme lag unberührt im Haus, und kein offenkundiges Beutegut schien zu fehlen. Borrow vermutet, die rasche Wiederkehr des Mädchens habe die Diebe gestört; doch schweigt der Bericht darüber, was die Mörder getan hätten, wäre sie später heimgekehrt.

Das Anwesen der Marrs lag inmitten eines Geflechts aus Höfen und Durchgängen. Nachbarn sahen Männer eilig davoneilen, ohne deren Gesichter erkennen zu können. Die Chronik nimmt an, sie seien durch einen kleinen Hof geflohen, über ein Tor geklettert und durch ein unbewohntes Haus in die Pennington Street entkommen. Dieser Pfad beschreibt wohl einen Fluchtweg, verrät jedoch nicht die Identität jener, die ihn beschritten. Der Mord blieb ohne greifbaren Täter.

Einige Tage darauf schrecken laute Rufe das Viertel an der New Gravel Lane auf. Über der Schänke King’s Arms hört John Turner, ein Schlafgänger, das Hilfegeschrei einer Frau: «Wir werden alle ermordet!» Als er hinabsteigt, erblickt er einen Mann, der die Taschen von Mrs. Williamson durchwühlt. Turner eilt empor, rafft seine Bettlaken zusammen, verknotet sie am Bettpfosten und lässt sich aus dem Fenster hinab. Auf der Gasse fängt ihn der Nachtwächter auf. Andere Anwohner brechen gewaltsam durch die Kellerluke ein.

Williamson liegt am Fuße der Treppe, die Kehle durchtrennt, neben einem eisernen Werkzeug. Im Obergeschoss sind auch Mrs. Williamson und die Magd Bridget Harrington tot aufgefunden worden. Seit fünfzehn Jahren führte die Familie das King’s Arms, das für die Beherbergung durchreisender Fremder bekannt war. Kurz vor Sperrstunde hatte Constable Anderson, ein Nachbar, dort noch ein Bier getrunken. Williamson hatte ihn auf einen Mann im braunen Mantel aufmerksam gemacht, der an der Tür lauschte, und ihn gebeten, ein Auge auf diesen zu haben. Anderson wollte zurückkehren; stattdessen vernimmt er den Lärm, trifft Turner auf der Straße an und dringt mit der Menge ins Haus.

Turner vermag den Mann, den er sah, nicht sicher zu identifizieren. Er gibt eine ungefähre Statur an und beschreibt einen langen, dunklen Mantel; später weigert er sich zu beschwören, dass der ihm vorgeführte Verdächtige jenem gleiche. Sein Bericht belegt zwar, dass sich ein Fremder im Zimmer von Mrs. Williamson aufhielt, verbindet diesen jedoch durch kein unzweifelhaftes Wiedererkennen mit John Williams. Die Frage verschiebt sich damit auf jene Indizien, welche die Richter auf die Spur eines dreißigjährigen irischen Matrosen brachten, der im Pear Tree logierte.

Williams war einst mit Marr auf demselben Ostindienfahrer gefahren: Marr als Diener des Kapitäns, Williams als Matrose. Die Chronik stellt ihren Lebenswandel einander gegenüber und berichtet, Gönner hätten Marr nach seiner Heimkehr zur Eröffnung des Ladens verholfen. Auch Mr. und Mrs. Williamson waren Williams bekannt; er verkehrte bisweilen im King’s Arms und nannte sich ihren Freund. Er gab an, wenige Abende vor dem zweiten Verbrechen dort verweilt und sich mit Mrs. Williamson unterhalten zu haben, die ihm heiterer Stimmung geschienen habe.

Mehrere Umstände erregten das Misstrauen der Ermittler. Bei Williams fand man eine Ein-Pfund-Note und Silbergeld; er behauptete, den Betrag durch das Versetzen von Kleidungsstücken bei einem Pfandleiher gelöst zu haben. In der Nacht des Mordes an den Marrs soll er gegen ein Uhr morgens in seine Herberge zurückgekehrt sein. Wäschestücke, die eine Wäscherin gereinigt hatte, wiesen Risse und Blutflecken auf; das eine stammte jedoch aus der Zeit vor dem ersten Mord, das andere von Tagen danach. Williams beteuerte, das frühere Hemd sei bei einer Wirtshausschlägerei zerrissen worden, als ihm ein Mann den Kragen zerfetzt und die Lippe gespalten habe.

Die Werkzeuge verliehen dem Verdacht fassbarere Gestalt. Ein Schlägel mit den Initialen J. P. sowie ein langes Stemmeisen waren im Haus der Marrs sichergestellt worden. Sie stammten nach Zeugenaussagen aus einer Kiste, die ein Schiffszimmermann namens John Peterson vor seiner Ausfahrt dem Wirt der Herberge von Williams anvertraut hatte. Der Ehemann der Wirtin, damals wegen Schulden im Newgate-Gefängnis inhaftiert, erkannte den Schlägel nur unter Vorbehalt: Er meinte, die abgebrochene Spitze stimme mit einem ihm erinnerlichen Werkzeug überein, beschwor dies jedoch nicht.

Die Wirtin zögerte anfangs, die Werkzeuge wiederzuerkennen. Erst ihr etwa elfjähriger Neffe William Rice erklärte, oft mit einem beschädigten Schlägel im Hof gespielt zu haben, und identifizierte das Stück bei der Vorlage. Der Zimmermann Peterson weilte auf hoher See; die Werkzeuge waren unverschlossen verwahrt worden und jedem Hausbewohner zugänglich. Bei einem weiteren Verhör am Mittwoch erkannte der Wirt das bei Marr gefundene Stemmeisen als Eigentum Petersons an, und auch seine Frau äußerte sich nun zum Schlägel. Diese Aussagen knüpften die Gegenstände zwar an die Herberge, bewiesen an sich jedoch nicht, wer sich ihrer bei den Taten bedient hatte.

Andere Zeugen berichteten von zweideutigen Vorfällen. Ein Zimmergenosse entdeckte seine schlammverkrusteten Strümpfe hinter einer Kiste und sah später, wie Williams sie wusch. Williams stritt zunächst über deren Eigentum, reinigte sie dann aber und gab sie zurück. Eine Mrs. Orr meldete eine Begebenheit, die sich noch vor der Ermordung der Marrs zugetragen hatte: Williams saß spät nachts bei ihr, als ein Nachtwächter ein Stemmeisen brachte, das nahe ihrem Fenster gelegen hatte. Williams ergriff den Gegenstand mit einem Ausruf, doch behielt die Frau ihn ein. Nach seiner Festnahme zeigte sie das Eisen der Wirtin; diese verglich die Marken mit den Werkzeugen aus Petersons Kiste und erkannte dessen Herkunft aus ihrem Haus an. Orr übergab das Eisen daraufhin den Magistraten. Gleichwohl erinnerte sie sich, dass Williams oft mit ihrer Tochter scherzte und willig ihr Kind hütete; beide hielten ihn zu einer Gewalttat unfähig. Der Bericht stellt diese häusliche Vertrautheit neben den polizeilichen Argwohn, ohne ein direktes Zeugnis beizubringen, das ihn zur Tatzeit im Haus der Marrs verortet.

Williams wird am 23. Dezember festgenommen. Die Richter rüsteten sich zur Vernehmung weiterer Zeugen, als Schließer ihn am Freitag nach seiner Verhaftung tot in seiner Zelle im Gefängnis von Coldbath Fields auffanden – erdrosselt an seinem Halstuch. Er wurde keinem Richter vorgeführt und stellte sich keinem Geschworenengericht. Am Dienstag, dem 31. Dezember, beschreibt die Chronik ein öffentliches Schauspiel: Sein Leichnam wurde auf einen offenen Karren gebettet, begleitet vom Schlägel, dem Stemmeisen, einem bei den Williamsons sichergestellten Eisengerät und einem Pfahl. Der Zug passierte beide Tatorte und zog zu einer Wegkreuzung, wo der Leichnam verscharrt und der Pfahl durch seinen Leib getrieben wurde. Ein Ritus, der einen ohne Urteil Verstorbenen öffentlich strafte.

Borrow versichert, die Indizien hätten seine Täterschaft nahezu gewiss gemacht. Doch die Gewissheit des Chronisten ersetzt keinen Richtspruch. Der Tod in der Zelle schnitt das Verfahren ab, ehe die Beweislast vor Geschworenen gewogen werden konnte. Die Familien Marr und Williamson sind ausgelöscht; der Name Williams bleibt mit beiden Verbrechen durch eine Anklage verknüpft, über die nie ein weltliches Gericht entschieden hat.

Aus diesem historischen Fall könnte ein Buch entstehen

Helfen Sie uns, unser nächstes Buch zu wählen

Sie haben soeben den vollständigen Bericht dieses Falles gelesen. Er inspiriert uns zu drei Romanprojekten. Welches möchten Sie gedruckt sehen? Ihre Stimme hilft AB Éditions bei der Auswahl.

Novelle

Der Laden nach Mitternacht

Ein fiktiver Lehrling bleibt allein in einem Nachbarschaftsladen zurück, als das Dienstmädchen von einem Botengang heimkehrt und die Pforte verschlossen findet. Er kennt die Geräusche des Hauses und meint, im Treppenhaus einen Nachbarn zu erkennen; doch seine Aussage könnte zwei Familien ins Verderben stürzen. Die Novelle erfindet Opfer wie Verdächtige in einer Londoner Nacht, in der alltägliche Gewohnheiten zu Indizien gerinnen. Wählen Sie die Novelle für ein Kammerspiel, in dem das Reden ebenso gefährlich ist wie das Schweigen.

Stimmen werden geladen…

Roman

Der Zimmermann aus der Gasse

Ein fiktiver Schiffszimmermann überlässt vor seiner Ausfahrt seine Werkzeugkiste einer Wirtin. Als nach einem Mord ein Schlägel aufgefunden wird, behauptet der Neffe der Wirtin, ihn wiederzuerkennen, obgleich auch andere Hausbewohner Zugriff auf die Truhe hatten. Der Roman folgt der Familie, die den Verbleib des Werkzeugs nachweisen will, ehe ein im Kerker verstorbener Verdächtiger unumstößlich zum Mörder gestempelt wird. Fall, Personen und Taten sind frei erfunden. Wählen Sie den Roman für eine Kriminaluntersuchung entlang der Beweiskette materieller Gegenstände.

Stimmen werden geladen…

Trilogie

Der Zug der Abwesenden

Diese fiktive Trilogie begleitet einen Nachtwächter, eine Wäscherin und einen Zeitungsstecher im selben Londoner Viertel. In jeder Generation hinterlässt ein Tod ohne Richterspruch ein öffentliches Schandbild, eine zur Schau gestellte Tatwaffe und Hinterbliebene, die eine andere Wahrheit fordern. Die Handlungen sind vollständig erfunden und greifen weder die Marrs noch die Williamsons oder John Williams auf. Wählen Sie die Trilogie für drei Erzählungen über den schmalen Grat zwischen bloßer Anklage und dem Gedenken ohne Urteil.

Stimmen werden geladen…

Eine Stimme pro Fall in diesem Browser, jederzeit änderbar. Die beliebtesten Projekte fließen in unser Verlagsprogramm ein. Wie Ihre Auswahl gespeichert wird.

Weitere Buchprojekte im Salon entdecken →
Der historische Rahmen und unser erzählerischer Anteil

Borrow-Kapitel im OCR-Text vollständig von Autor und unabhängigem Korrektor gelesen, S. 82–102, Zeilen 5398–6072. Der erste gedruckte Verweis «Saturday night, December 11» widerspricht dem Kalender von 1811; die Erzählung vermeidet einen exakten Wochentag sowie bezifferte Zeitabstände. Die zweite Tat wird im Kapitel auf den 19. Dezember datiert, die Verhaftung auf den 23., der Tod auf den darauffolgenden Freitag und die Prozession auf den 31. Dezember: Die beiden letztgenannten Ereignisse dürfen nicht vermengt werden. Root sichtete lediglich ausgewählte Passagen, nicht das gesamte Kapitel. Es wurden weder Faksimiles noch Originalakten konsultiert; die Beschuldigungen bleiben quellengetreu zugeschrieben, das Fehlen eines Richterspruchs gewahrt.

← Alle 1.003 Fälle des Kabinetts