Im Frühjahr 1871 brachten drei Beamte in Versailles eine Summe aus Paris herbei, mit deren Eintreffen die Stadtkasse noch gar nicht gerechnet hatte. Sie kamen aus den Hallen, wo sie die von den Kommissionären geschuldeten Abgaben eingezogen hatten. Dem vor den Assisen verlesenen Bericht zufolge händigten Hellé und Jacquelin Chasteau einen Betrag von 120.520 Francs und 80 Centimes ein; Chaulin hatte sie begleitet. Die beiden Erstgenannten verlangten eine Quittung. Chasteau verweigerte sie ihnen. In einer Stadt, in der die Dienststellen eilig verlegt worden und die Verwaltungen zerrüttet waren, sollte dieser fehlende Schein vier Jahre später zum Angelpunkt eines Streites werden, in dem jeder zu wissen behauptete, wohin das Geld der Kasse geflossen sei.
Die Verwaltung hatte sich nach Versailles zurückgezogen, wo die Beamten den Dienst der städtischen Kasse aufrechterhielten. Doch die Zeitläufte scherten sich weder um Bürozeiten noch um die Ordnung eines Hauptbuchs. Chasteau, damals Hauptkassierer, hatte Paris gemeinsam mit seinem Vorgesetzten, Herrn Noyon, verlassen. Die Angestellten zogen noch vereinzelt Akzisegebühren ein und beförderten die Gelder in einer einfachen Reisetasche. Sie nahmen auch, wenn sich die Gelegenheit bot, rückständige Abgaben in den Hallen ein. Für Letztere freilich taugten die üblichen Nachweise der städtischen Einnahmen nicht mehr zur Kontrolle: Die Dienststellen, die sie zu führen hatten, waren aufgelöst.
Die erste vor den Assisen verhandelte Summe lag zeitlich vor diesem Rückzug. In der zweiten Novemberhälfte 1870 war Präfekt Jules Ferry von einem Fehlbetrag über 200.000 Francs in der Stadtkasse unterrichtet worden. Er ließ Noyon rufen, der Chasteau zur Rede stellte. Dieser entgegnete zunächst, das Defizit sei eine Verleumdung; bei einer Kassenprüfung um drei Uhr schien das Saldo tatsächlich zu stimmen. Beruhigt zog sich Noyon zurück. Später erfuhr er, dass Chasteau sich bei einem anderen Kassierer, einem Herrn Poisson, 200.000 Francs geliehen und dieses Geld wieder in die Kasse gelegt hatte.
Der Verhandlungsbericht stellt zwei Darstellungen dieses Vorgangs einander gegenüber. Nach Ansicht der Anklage war die Prüfung eigens vorbereitet worden, um die Lücke zu bemänteln; die geliehenen Noten hätten das Loch nur vorübergehend gestopft, woraufhin Chasteau Noyon angefleht und dessen Schweigen mit dem Versprechen erkauft habe, die Summe zu ersetzen. Die Zeugen datierten diese Rückzahlung auf die darauffolgenden Tage. Chasteau hingegen behauptete, er habe seine eigene Kaution mit nach Hause genommen, um sie vor den Unruhen in Sicherheit zu bringen, und habe sie zurückgegeben, sobald man ihn darum ersuchte. Noyon bestritt, ihm zu dieser „Verlegung“ geraten zu haben. Das Darlehen Poissons, die beiden Vorladungen und die dem Präfekten erteilten Antworten ließen sich nicht als bloße Vorsichtsmaßnahme abtun, ohne zuvor zu entscheiden, wessen Wort der Vorzug gebührte.
Einige Monate später warf die Tasche mit den Einnahmen aus den Hallen eine noch heiklere Frage auf. Die Anklage bezifferte die Einzahlung auf 120.520 Francs und 80 Centimes, eingezogen zwischen dem 11. und 28. März 1871. Chasteau trug diesen Betrag nicht in sein Einnahmejournal ein. Wohl aber verzeichnete er unter den Ausgaben die an Hellé und Jacquelin gezahlten Bezüge, die er aus diesen Mitteln entnommen hatte, und behauptete im Übrigen, er habe das Geld Noyon übergeben. Dieser beteuerte, die fragliche Summe niemals in Händen gehalten zu haben. Als die Dienststellen nach Paris zurückkehrten und das Rechnungswesen wiederhergestellt wurde, fand sich in keinem einzigen Rechnungsbuch eine Spur davon.
Jacquelin fand später bei einem Umzug eine Notiz wieder, auf der die Einnahmen der Kommissionäre verzeichnet waren. Er stellte fest, dass sie in keinem Buch auftauchten. Der Darstellung der Staatsanwaltschaft zufolge stellte Jacquelin Chasteau zur Rede, der ihn zwecks Aufklärung an Noyon verwies. Chasteau holte sodann eine eiserne Kassette hervor und erklärte, die Noten seien darin verwahrt und anschließend bei der Banque de France hinterlegt worden. Die Anklage bestritt diese Hinterlegung: Die Angestellten der Notenbank konnten das Vorhandensein der Geldscheine nicht bestätigen, und die geschilderten Umstände vertrugen sich nicht mit den Vorschriften des Hauses. Noyon stritt seinerseits ab, die Gelder empfangen zu haben. Im Januar 1875, nach der Verhaftung ihres Mannes, händigte Frau Chasteau dem Kommissar Macé 43.000 Francs in Banknoten aus. Auch über diese Summe stritt man sich: Die Anklage sah darin eine verspätete, unvollständige Rückerstattung, die Verteidigung hingegen privates Familienvermögen.
Diese beiden Vorgänge hatten unvollständige Register und widersprüchliche Erinnerungen hinterlassen. Der dritte Anklagepunkt hingegen stützte sich auf Belege, Wertpapiere und Notizbücher, die man im Büro Chasteaus aufgefunden hatte. Er betraf die städtische Anleihe von 1871. Die Zeichner hatten zunächst provisorische Schuldverschreibungen erhalten. Nach den Auslosungen gaben bestimmte Titel das Recht auf Rückzahlung oder Prämien; ein bereits amortisierter Schuldschein durfte folglich nicht mehr gegen einen endgültigen Titel eingetauscht werden. Doch bei dem Ende 1872 veranstalteten Umtausch wurden die Titel Stück für Stück ausgegeben, ohne dass eine Gegenzeichnungsliste geführt worden wäre. Lediglich Kontrollzettel sollten diejenigen Papiere kennzeichnen, die bei der Ziehung herausgefallen waren.
Dieses vereinfachte Verfahren öffnete Fehlern Tür und Tor. Man bereinigte sie, sobald sie auffielen, doch die im Januar 1873 unternommene Generalsortierung brachte ans Licht, dass mehrere getilgte Schuldverschreibungen umgetauscht worden waren, als seien sie noch vollwertig. Der den Geschworenen vorgelegte Bericht zählte 172 betroffene Obligationen und unterschied dabei zwischen ganzen Titeln und Bruchstücken. Nun wäre es Sache des Leiters der Effektenabteilung gewesen, seine Vorgesetzten zu verständigen und die Inhaber anhand der Bordereaus ausfindig zu machen, auf denen deren Namen und Anschriften vermerkt waren.
Nach der Anklage schlug Chasteau einen anderen Weg ein. Er soll die fraglichen Obligationen aus den Bündeln gezogen, die zugehörigen Bordereaus an sich genommen und sodann bei der Stadtkasse die Rückzahlungen und Prämien kassiert haben, indem er sich als Bevollmächtigter der Einleger ausgab. Die Einzüge folgten von Oktober bis Dezember 1873 aufeinander und beliefen sich laut der den Geschworenen vorgelegten Abrechnung auf 80.898 Francs und 85 Centimes. Damit die Abteilung keinen physischen Fehlbestand an Papieren bemerkte, soll Chasteau noch nicht umgetauschte provisorische Obligationen erworben und die zu deren Volleinzahlung erforderlichen Beträge beglichen haben. Der Sachverständige zog 46.144 Francs und 14 Centimes von den vereinnahmten Summen ab und schätzte die den Einlegern verbliebene Restschuld auf 34.754 Francs und 71 Centimes. Es handelte sich um zweiundvierzig Personen; dem Sitzungsbericht zufolge erhielt nur eine einzige von ihnen, der Wechselmakler Laurent, unaufgefordert 140 Francs und 28 Centimes erstattet.
Die Verteidigung leugnete die Unordnung der Vorgehensweise nicht, weigerte sich jedoch, darin eine Bereicherungsabsicht zu erblicken. Chasteau, so hieß es, habe auf eigene Faust eine Ordnung hergestellt, die er für unerlässlich hielt, ohne genaue Weisungen erhalten zu haben. Er habe beabsichtigt, die Eigentümer erst nach Abschluss der Abwicklung und nach Ersatz der vorschriftswidrig umgetauschten Papiere zu ermitteln. Sein Name habe auf den Einzahlungen gestanden, betonte sein Verteidiger; er habe sich also keineswegs verborgen. Die in seinem Arbeitszimmer gefundenen Hefte enthielten nach seinen Angaben die individuellen Abrechnungen für die Einleger. Die Anklage erwiderte, diese Aufzeichnungen hätten nie dazu gedient, irgendjemanden zu benachrichtigen, und die Gelder seien nur zu einem geringen Teil erstattet worden.
Blieben die Ausgaben zu erklären. Chasteau schrieb das Anwesen in Maisons-Laffitte und eine Rente seinem Vater zu; die Verteidigung verwies überdies auf die von der Stadt einbehaltene Kautionssumme, das Vermögen seiner Gemahlin und Zuwendungen aus der Familie. Die Staatsanwaltschaft verglich die Ausgaben des Haushalts und den Lebensstil mit den strittigen Geldern, während die Verteidigung Wechselmakler vorlud, die in Abrede stellten, dass Chasteau an der Börse spekuliert habe. Vor Gericht ließen sich die Zahlen mithin zu keinem Zeitpunkt ganz vom Leumund der Personen trennen: auf der einen Seite die eingetragenen Beträge und die beschlagnahmten Beweisstücke, auf der anderen die vom Angeklagten beanspruchte Ehre und das Vertrauen, das seine Vorgesetzten ihm lange Zeit geschenkt hatten.
Am 20. Dezember 1874 wurde der Präfekt des Seine-Departements von neuen Verfehlungen in Kenntnis gesetzt. Eine behördliche Nachprüfung führte zur Verhaftung Chasteaus und zu Haussuchungen, bei denen Papiere, Belege und Notizbücher zutage gefördert wurden. Die Ermittlungen brachten diese Dokumente mit jenen Geschäftsvorfällen in Verbindung, über welche die Kasse keine zureichenden Spuren aufwies. Vor den Assisen vertrat Generaladvokat Chevrier die Anklage; Rechtsanwalt Allou hielt dieser Lesart die Erklärungen des Kassierers und die behaupteten Rückzahlungen entgegen. Die Geschworenen bejahten sämtliche Schuldfragen, billigten dem Angeklagten jedoch mildernde Umstände zu. Der Gerichtshof verurteilte Chasteau zu zehn Jahren Zuchthaus und einer Geldstrafe von 40.000 Francs.
So blieben die drei Kassenangelegenheiten wohl unterschieden: Die 200.000 Francs waren nach dem Darlehen bei Poisson wieder an ihren Platz gelangt; die Einnahme aus den Hallen blieb im Zwielicht fehlender Bücher, einer Kassette und widersprüchlicher Aussagen gefangen; die Obligationen schließlich hinterließen Bordereaus, Ersatztitel und eine Summe, welche die Abrechnung der Anklage den Hinterlegern zusprach. Der Gerichtshof entschied nach Maßgabe der den Geschworenen vorgelegten Fragen. Doch ihre Gestalt hatte die Sache in den Buchungen selbst empfangen: eine verweigerte Quittung, eine unterschlagene Summe, ein ausgetauschtes Wertpapier – lauter Zeilen, in denen die Behörde mühsam danach suchen musste, was fehlte.