Ein Einzahlungsstempel vermochte eine Fälligkeit als getilgt auszuweisen, die in Wahrheit unbezahlt geblieben war. Auf den Obligationen der Stadt Paris verwandelten falsche Stempelabdrücke und nachgeahmte Unterschriften ein unvollständiges Wertpapier in ein scheinbar voll liberiertes Dokument. Am 13. August 1875 hatten sich drei Männer wegen dieses Betrugs vor den Schranken des Gerichts zu verantworten. Gabriel Lagutaire gestand, die Stempel habe anfertigen lassen und sie nebst gefälschten Namenszügen eigenhändig aufgedrückt zu haben; das gesamte Unternehmen schrieb er jedoch einem gewissen Dormois zu, den er als den eigentlichen Anstifter darstellte. Die Anklagebehörde hingegen hielt daran fest, dass Dormois lediglich der Deckname gewesen sei, unter dem Gabriel die Papiere selbst veräußert hatte.
Das Gesetz vom 18. April 1869 hatte die Stadt Paris ermächtigt, 753.623 Obligationen auszugeben, die zu je vierhundert Francs rückzahlbar waren; der Zeichner hatte diesen Betrag in Raten auf insgesamt 345 Francs einzuzahlen. Jeder Interimsschein wies die Fälligkeitstermine aus und enthielt vorgesehene Felder für die Stempel, die jede Zahlung nebst der Unterschrift des einnehmenden Beamten beurkundeten. In den städtischen Amtsstuben wurde eine genaue Buchführung geführt, um den späteren Umtausch der vorläufigen Scheine in endgültige Titel zu überwachen. Die Anklageschrift rief in Erinnerung, dass der Brand des Pariser Rathauses im Mai 1871 diese Rechnungsbücher vernichtet hatte. Gewissenlose Männer, so hieß es, hätten den Untergang der Register ausgenutzt, um gefälschte Bestätigungsvermerke anzubringen und Schuldverschreibungen in Umlauf zu bringen, die keineswegs voll eingezahlt waren.
Wie die Anklageschrift festhielt, räumte Gabriel Lagutaire ein, aus einzelnen Geschäften einen Erlös von 240.000 oder 250.000 Francs erzielt zu haben; er selbst hielt diese Summe noch für geringer als den tatsächlichen Gewinn. Die ersten beschlagnahmten Titel führten die Ermittler zu Raymond Fillion und einem Zwischenhändler namens Féchot. Im Oktober 1871 hatte Fillion Jules Lagutaire ersucht, ihm Obligationen der besagten Stadtanleihe zu verschaffen. Jules begab sich daraufhin in Begleitung seines Bruders Gabriel zu Féchot und stellte diesen unter dem Namen Dormois vor. Gabriel gab vor, soeben aus England eingetroffen zu sein und die Papiere rasch zu Geld machen zu wollen. Da Féchot ihm lediglich einen Vorschuss von fünfhundert Francs gewähren konnte, führte Jules ihn zu Fillion, der die Obligationen schließlich ankaufte.
Dieser Vorgang wiederholte sich mehrfach. Der Anklageschrift zufolge passierten im Zuge dieser Geschäftsreihe etwa tausend gefälschte Scheine die Hände Féchots. Gabriel veräußerte sie stets unter dem Namen Dormois und händigte ihm eigenhändig ausgestellte Quittungen aus. Féchot und seine Ehefrau erkannten Gabriel später zweifelsfrei als jenen Mann wieder, den Jules ihnen vorgestellt hatte. Gabriel gestand ein, die falschen Stempel und Unterschriften auf den an Féchot verkauften Titeln angebracht und die Quittungen mit dem Namen Dormois unterzeichnet zu haben. Er beharrte jedoch darauf, dass Dormois eine reale andere Person und der wahre Urheber des Verbrechens gewesen sei. Jules wiederum bestritt, seinen Bruder je unter diesem falschen Namen eingeführt zu haben.
Im Mai 1873 schöpfte die Polizei den Verdacht, Jules sei an den Fälschungen beteiligt. Polizeikommissar Macé bestellte ihn ein und drohte mit seiner Verhaftung. Jules bot an, jenen Dormois ausfindig zu machen, den er als den wahren Schuldigen bezeichnete; man beließ ihn daraufhin auf freiem Fuß. Am 24. Mai tauchte er unter und setzte sich nach Genf ab. Drei Tage später folgte ihm Gabriel. In der Schweiz warteten die beiden Brüder den Ausgang der in Paris eingeleiteten Untersuchung ab. Zu jenem Zeitpunkt war es den Ermittlern noch nicht gelungen, Gabriels Anteil an den Betrügereien nachzuweisen. Ein Einstellungsbeschluss vom 12. Juli 1873 setzte diesem ersten Verfahren mangels hinreichender Beweise ein vorläufiges Ende; über die später zutage tretenden Tatsachen sprach er freilich kein Urteil.
Im darauffolgenden Jahr tauchten die Obligationen von neuem in den Händen verschiedener Inhaber auf. Der Gerichtsbericht verlegt eine neue Reihe von Transaktionen nach Genf. Dort ließ Gabriel Stempel nachfertigen, welche diejenigen der Präfektur des Departements Seine nachahmten, und drückte sie auf Urkunden ab, die Jules herbeigeschafft hatte. Thenadey, ein Geschäftsmakler, der sich mit Gabriel eine Unterkunft teilte, übernahm den Vertrieb der Papiere in der Schweiz und in Frankreich. Nach Ansicht der Staatsanwaltschaft griffen die Aufgaben nahtlos ineinander: Jules beschaffte die kaum angezahlten Titel, Gabriel versah sie mit den Zeichen, die sie als voll getilgt erscheinen ließen, und Thenadey bot sie den Käufern an.
Dem Bankier Favre wurden fünfundzwanzig Obligationen vorgelegt, die lediglich die ersten beiden Einzahlungen, mithin 145 Francs, auswiesen. Er erklärte sich nur zu einem Vorschuss von tausend Francs bereit. Die Papiere wurden an den Crédit Lyonnais weitergeleitet, wo man einen gefälschten Zahlungsvermerk entdeckte und die Justizbehörden einschaltete. Favre erstattete in Genf Strafanzeige gegen Gabriel und Thenadey, woraufhin beide festgenommen wurden. Es gelang ihnen jedoch, den Bankier abzufinden, der seine Anzeige zurückzog, worauf die Ratskammer das Verfahren einstellte. Die französische Anklageschrift betonte indessen, dass dieser Beschluss das betrügerische Komplott keineswegs beendet habe: Achtzehn weitere Obligationen, die bei Favre oder einem anderen Banquier verhandelt worden waren, wurden später in Paris beschlagnahmt – beim Crédit Lyonnais, bei Witzel sowie beim Wechselmakler Laurent.
Im Juli 1874 übersandte Thenadey sieben Papiere an Tripier in Paris. Er ersuchte diesen zu prüfen, ob ein Widerspruch gegen sie vorliege, ob ihre endgültige Befreiung möglich sei und ob die Stadtverwaltung sie anerkennen werde. Auf der Präfektur stellte man fest, dass der Vermerk über eine Einzahlung gefälscht war. Tripier setzte Thenadey hiervon in Kenntnis, der ihm daraufhin eine Mitteilung von Gabriel übermittelte. Die Staatsanwaltschaft erblickte darin den schlagenden Beweis, dass beide Männer bei der Fälschung und dem Vertrieb der Titel Hand in Hand arbeiteten. Thenadey wurde am 13. Januar 1875 in Lyon verhaftet; er trug vier gefälschte Obligationen bei sich.
Thenadey berief sich auf seine Gutgläubigkeit. Er gab vor, von den Machenschaften Gabriels nichts geahnt zu haben. Die Anklage hielt ihm die vertraute Gemeinschaft, das geteilte Zimmer und den Umstand entgegen, dass sich die falschen Stempel und die von Gabriel bearbeiteten Papiere in eben dieser gemeinsamen Behausung befunden hatten. Auch Jules behauptete, sein Bruder habe die veräußerten Titel ganz allein verfälscht. Er räumte die Reisen in die Schweiz, die Treffen mit Gabriel und den Besitz falscher Papiere zwar ein, erklärte dies jedoch mit der Suche nach jenem geheimnisvollen Dormois, dessen Ergreifung er 1873 versprochen hatte. Wie der Bericht vermerkt, legte er diese Verteidigungslinie ausführlich in einem Brief an Kommissar Macé dar.
So kehrte das Verfahren zu seinem ursprünglichen Rätsel zurück: War Dormois ein eigenständiger Mitschuldiger oder lediglich der Name, unter dem Gabriel die Papiere veräußert und das Geld eingestrichen hatte? Die Eheleute Féchot erkannten Gabriel wieder; die Quittungen stammten aus seiner Feder; das Schriftgutachten brachte seine Handschrift mit den Unterschriften auf den Titeln der ersten Sendung in Verbindung. Was die späteren Papiere betraf, stützte sich die Anklage auf die Zusammenkünfte in der Schweiz, die in Genf hergestellten Stempel, die Verhandlungen mit Bankiers und die bei Thenadey sichergestellten vier Obligationen. Gabriel gab zu, die beschlagnahmten Titel mit Ausnahme der ersten 92 eigenhändig verfälscht zu haben; die Anklageschrift fügte hinzu, dass das graphologische Gutachten ihm auch die Namenszüge auf jenen ersten Titeln zuwies. Er sprach weiterhin von einem anderen Dormois. Der Sitzungsbericht verschweigt die Einzelheiten der Plädoyers und die vollständigen Argumente der Anwälte; er erwähnt lediglich, dass der Generaladvokat die Anklage vertrat und die drei Verteidiger das Wort für ihre Mandanten getrennt ergriffen.
Die Geschworenen hatten über 1.940 Einzelfragen zu befinden. Sie sprachen alle drei Angeklagten schuldig, billigten mildernde Umstände jedoch allein Thenadey zu. Der Gerichtshof verurteilte Jules und Gabriel Lagutaire zu jeweils zehn Jahren Zwangsarbeit; Thenadey erhielt eine Gefängnisstrafe von drei Jahren. Die unterschiedlichen Urteile spiegelten die Abstufung der Schuld wider, ohne den Befund der gemeinschaftlichen Tat zu entkräften.
Die ersten Papiere hatten ihren Weg in den Verkehr gefunden, weil vorgedruckte Felder den Nachweis einer Zahlung erbringen sollten. Als die amtlichen Register in Flammen aufgingen, bot sich die Gelegenheit, diese Vermerke nachzuahmen und die Obligationen von Hand zu Hand wandern zu lassen. Die Ermittler sahen sich daraufhin gezwungen, nicht etwa barem Geld nachzuspüren, sondern einer Kette von Zwischenhändlern, Quittungen, Reiserouten und gefälschten Unterschriften. Der Name Dormois, der als Schlüssel zum gesamten Fall ausgegeben worden war, erwies sich letztlich als jene Maske, hinter der Gabriel sich den Blicken der Gerechtigkeit zu entziehen gesucht hatte.
Dokumentarischer Nachweis: Gazette des Tribunaux vom 15. August 1875, S. 786, Sitzung vom 13. August vor dem Schwurgerichtshof des Departements Seine. Die bereinigte Transkription stützt sich auf die Wiedergabe der Anklageschrift und eine kurze Zusammenfassung des Urteilsspruchs; sämtliche Vorwürfe und Beweismittel sind dem gerichtlichen Verfahren zugeschrieben. Die vollständigen Zeugenvernehmungen und Plädoyers sind in dieser Ausgabe nicht überliefert. Die gedruckte Anklageschrift nennt als Enddatum den 30. April 1869, was mit dem Beginn der Taten im Oktober 1871 unvereinbar ist; der Text bewahrt diesen Widerspruch, ohne ihn durch Vermutungen zu glätten. Die erste Einstellung in Paris im Juli 1873 und diejenige in Genf nach Rücknahme der Anzeige werden von der Verurteilung im Jahr 1875 ausdrücklich unterschieden.
