Am Morgen des 23. Mai 1874 begab sich Marie Peyrière in die Seidenraupenzucht von Pommiers, um nachzusehen, ob die Feuer ordnungsgemäß unterhalten wurden. Dort traf sie auf ihren Schwiegervater, François Barral, der mit einem schweren Knüppel bewaffnet war. Der Anklageschrift zufolge fiel kein einziges Wort, ehe er den Schlag führte, als sie gerade im Begriff war, die Treppe hinabzusteigen. Die junge Frau stürzte; der Mann packte sie, schleifte sie in den Raum im Erdgeschoss, in dem sich ihr Gatte und ihre Schwiegermutter aufhielten, und legte ihr – so die Schilderung der Anklagebehörde – die Schnur seiner Peitsche um den Hals. Das Drama, welches die drei Angehörigen derselben Familie schließlich vor das Schwurgericht des Departements Gard bringen sollte, nahm jedoch nicht erst auf jener Treppe seinen Anfang. Es hatte sich vielmehr innerhalb eines Hausstandes zusammengebraut, der binnen Jahresfrist weder zu einem eigenen Heim noch zu dauerhaftem Frieden gefunden hatte.
Die Eheleute Barral hatten ihrem Sohn François gestattet, auch nach der Hochzeit unter ihrem Dach zu verweilen. Im April 1873 hatte er Marie Peyrière geehelicht, und die junge Frau war zu ihren Schwiegereltern nach Pommiers gezogen. Die Anklageschrift zeichnet schon bald das Bild eines tiefen Zwiespalts zwischen ihr und der neuen Verwandtschaft. Es wird berichtet, sie habe ihrem Schwiegervater vorgeworfen, die Hälfte ihrer Mitgift – eine Summe von 750 Francs – auf den Namen seiner eigenen Gattin bei der Sparkasse hinterlegt zu haben. Die Barrals ihrerseits lasteten ihr ein schwieriges Gemüt an und beklagten, bei ihr nicht jenen Gehorsam zu finden, den sie von den eigenen Kindern gewohnt waren. Dies sind die Behauptungen der Anklage; weder die tatsächlichen Rechnungsbücher des Hauses noch die Worte, die abseits der Gerichtsverhandlung fielen, sind uns heute überliefert.
Der Ehemann verblieb laut derselben Urkunde gänzlich unter dem beherrschenden Einfluss seines Vaters. Er unternahm keinen Versuch, seine Frau anzuleiten, noch nahm er sie in Schutz. Dieser Umstand verleiht den gerichtlichen Ausführungen einen eigentümlich düsteren Ernst: Marie lebte inmitten jener Menschen, mit denen sie im Streit lag, während der Mann, von dem sie Beistand hätte erwarten dürfen, den Feststellungen der Verfolgung nach auf der Seite seiner Eltern verharrte. Die Wendungen des Berichterstatters fassen die Rollen in knappe Worte; die darauffolgenden Tatsachenschilderungen lassen indessen vielmehr eine Kette häuslicher Zwistigkeiten, Ortswechsel und unausgeführter Trennungsabsichten erkennen.
Im Januar 1874 floh Marie zu ihrem Vater nach Rogner. Ihr Ehemann machte keine Anstalten, sie zurückzuholen; er schrieb sogar an den alten Peyrière, er möge seine Tochter behalten. Zurechtweisungen und Ratschläge Dritter bewogen sie im April dennoch zur Rückkehr an den häuslichen Herd, doch das Wiedersehen erstickte den Hader keineswegs. Barral der Ältere forderte nun, sie solle ein ihm gehörendes Haus in einem abgelegenen, mehrere Kilometer entfernten Weiler beziehen. Marie willigte unter einer einzigen Bedingung ein: Ihr Mann müsse sie begleiten. Dieser weigerte sich beharrlich. Das Einschreiten des Bürgermeisters führte schließlich zu einer vorläufigen Übereinkunft: Nach Abschluss der Seidenernte sollte im Haus der Barrals eine gesonderte Wohnung für das junge Paar hergerichtet werden.
Jene Ernte galt es abzuwarten. Da Maries Anwesenheit in Pommiers für mehrere Wochen unentbehrlich bleiben sollte, bat sie darum, vor Beginn dieser arbeitsreichen Periode noch einmal ihren Vater besuchen zu dürfen. Ihr Gatte verwehrte es ihr. Dessenungeachtet reiste sie am 17. Mai nach Rogner ab und kehrte am darauffolgenden Morgen pflichtschuldig an ihr Tagwerk zurück. Die Familie Barral empfing sie, so vermerkt das Blatt, mit beredtem Schweigen. Der Bericht deutet diese Abwesenheit keineswegs als endgültige Flucht; er zeigt vielmehr eine Frau, die Zuflucht bei den Ihrigen sucht und dennoch in ein Haus zurückkehrt, in dem die Streitigkeiten keineswegs beigelegt waren.
Ein scheinbar geringfügiger Vorfall ließ die Feindseligkeit vollends auflodern. Die Schwiegermutter verweigerte Marie den Zucker für zwei Tassen Kräutertee, woraufhin sich die junge Frau an eine Nachbarin wandte. Dieser Schritt provozierte einen heftigen Wortwechsel, bei dem Barral der Vater seine Schwiegertochter bedroht haben soll. Die Zeitung bringt diesen Zwist in direkten Zusammenhang mit der Bluttat vom 23. Mai; die Zeitspanne dazwischen ist freilich kurz, und es steht uns nicht zu, ihr eine andere Tragweite beizumessen, als ihr Anklage und Verhandlungsbericht zuschreiben.
Am Morgen des besagten Tages begab sich Marie somit in die Zuchträume der Seidenraupen. Dort traf sie auf ihren Schwiegervater, der den Knüppel bereits in Händen hielt. Als sie die Treppe hinabsteigen wollte, versetzte er ihr, ohne dass ein Wort gewechselt worden wäre, einen derart wuchtigen Hieb auf den Kopf, dass sie rücklings über die Stufen stürzte. Er schleifte die Halbbewusstlose sodann in die unter der Zucht gelegene Erdgeschosswohnung. Dort befanden sich sein Sohn und seine Ehefrau. Schwer verwundet warf sich Marie an den Hals ihres Mannes, um bei ihm Schutz zu erflehen. Die Anklage legte ihm zur Last, sie barsch in die Arme des Vaters zurückgestoßen zu haben.
Daraufhin soll Barral der Ältere die junge Frau gepackt und ihr die Schnur seiner Peitsche um den Hals geschlungen haben. Er setzte an, sie zu erdrosseln; Marie schob, so die im Protokoll festgehaltene Aussage, instinktiv eine Hand zwischen die Schnur und ihre Kehle. Sie hörte ihre Schwiegermutter die Worte sprechen: „Wir tun hier, was wir noch nie zuvor getan haben.“ Dieser Ausspruch wurde als Äußerung einer Tatzeugin protokolliert; für sich genommen beweist er jedoch noch nicht, welche Vorbereitungen die einzelnen Angeklagten im Vorfeld getroffen hatten. Dem Geschworenengericht oblag es, zwischen den beobachteten Handlungen, den unterstellten Absichten und den tatsächlichen Beihilfehandlungen zu scheiden.
Auf Maries Schreie hin eilte eine Schwägerin herbei. Beim Anblick des blutüberströmten, am Boden liegenden Opfers rief sie entsetzt: „Unglückseliger Vater, was tut Ihr da! Sie schlagen, meinetwegen, aber sie töten!“ Daraufhin erlitt sie einen schweren Nervenanfall. Die Angreifer schafften sie in eine Kammer und schlossen die Wohnung, in der Marie verblieb, sorgsam ab. Da Marie keinen Fluchtweg fand, stellte sie sich tot, um weiteren Schlägen zu entgehen. Bei ihrer Rückkehr wendeten die Täter ihren Körper mehrfach, als wollten sie sich vergewissern, dass kein Lebenszeichen mehr von ihr ausginge. Einer von ihnen packte sie an den Haaren, schleifte sie zur Treppe der Seidenraupenzucht und ließ ihren Kopf unbarmherzig auf die Steinplatten aufschlagen.
Was der Bericht weiter schildert, zeugt von noch größerer Kälte. In dem Glauben, sie sei tot, wuschen die Beteiligten ihr das Antlitz, um die Blutspuren zu tilgen. Nach kurzer Beratung riefen sie die Nachbarn herbei; der alte Barral behauptete diesen gegenüber, die Schwiegertochter sei die Treppe hinabgestürzt und habe sich dabei den Kopf zerschmettert. Das gesamte Geschehen soll eine Dreiviertelstunde bis eine Stunde in Anspruch genommen haben. Die Nachbarn leisteten erste Hilfe, und Marie kam wieder zu Bewusstsein. Sie offenbarte sogleich den wahren Hergang. Dem Bericht zufolge lag Marie Peyrière einen vollen Monat lang danieder; bei einer ärztlichen Untersuchung achtundvierzig Tage nach dem Überfall litt sie noch immer an schweren nervösen Erschütterungen. Der Berichterstatter verweilt bei diesem Befund, welcher die Dauer der Nachwirkungen verdeutlicht, ohne die Untersuchung in ein unmittelbares Zeugnis sämtlicher vorheriger Handlungen umzudeuten.
Die Anklage legte allen drei Familienmitgliedern einen gemeinschaftlich verübten, vorsätzlichen und wohlüberlegten Tötungsversuch zur Last. Dem Sohn wurde vorgehalten, kurz vor der Tat unruhig vor dem Hause auf und ab gegangen zu sein – eine Haltung, welche die Staatsanwaltschaft mit der eines Ausspähers verglich. Auch habe er seine Gattin dem Vater wieder in die Hände getrieben. Der Mutter wurde vorgeworfen, der Szene beigewohnt und die Gewalttat angefeuert zu haben; der Vater wiederum hatte einen Großteil der Handlungen eingeräumt und laut Anklageschrift die Absicht gestanden, die Schwiegertochter zu töten. Diese Feststellungen spiegeln die Argumentation der Anklage wider. Sie dürfen nicht mit dem letztendlichen Urteilsspruch verwechselt werden, der das Wahre vom Behaupteten trennte.
Vor den Schranken des Gerichts wiederholte die noch immer leidende Marie Peyrière ihre Aussagen aus dem Ermittlungsverfahren. Der vorsitzende Richter kündigte an, hinsichtlich des Vaters und des Sohnes zusätzlich die Eventualfrage nach vorsätzlicher Körperverletzung mit einer Arbeitsunfähigkeit von mehr als zwanzig Tagen zu stellen. Diese Unterscheidung war von maßgeblicher Bedeutung: Die Geschworenen hatten nicht bloß über die These eines geplanten Mordversuchs abzustimmen, wie ihn die Anklageschrift entworfen hatte, sondern auch über das konkrete Maß der Gewalt und der Beteiligung, wie es in der Beweisaufnahme zutage getreten war.
Die Geschworenen sprachen die Ehefrau Barral vollumfänglich frei. Sie verwarfen das Mordmerkmal der Vorbedacht, sprachen den Vater jedoch des versuchten Totschlags sowie der Körperverletzung schuldig; beim Sohn erkannten sie lediglich auf Mittäterschaft zur Körperverletzung. Beiden wurden mildernde Umstände zugebilligt. Der Vater wurde zu sechs Jahren Zuchthaus verurteilt, der Sohn zu zwei Jahren Gefängnis. Somit folgte der Gerichtshof keineswegs unbesehen den anfänglichen Thesen der Anklage. Er trennte die Verantwortlichkeiten der drei Personen sorgsam und unterschied den Tötungsversuch von jenen Gewalttaten, deren Mittäterschaft man dem Sohne anlastete.
So gestaltete sich der Ausgang des Dramas von Pommiers vor den Schranken der Justiz. Im Hause waren die Pläne für ein getrenntes Wohnen auf die Zeit nach der Ernte verschoben worden; vor Gericht wurde dieselbe Familie durch das Urteil der Geschworenen zerrissen. Es wäre ein Leichtes, den pathetischen Tonfall der zeitgenössischen Presse zu übernehmen und einen bloßen Vorwurf für eine erwiesene Tatsache zu halten. Doch gebietet es die historische Sorgfalt, jede Instanz an ihrem Platz zu belassen: Die Drohungen sind überliefert, die Handlungen durch das Opfer und die Akten bezeugt, die Absichten wurden unterstellt und teilweise eingestanden – erst das Verdikt und das Strafmaß bestimmen letztlich, was das Gericht als Wahrheit anerkannte. Die junge Frau entrann dem Tode, die Justiz aber fällte kein pauschales Urteil. Der Vater büßte für den Mordversuch und die Wunden; der Sohn allein für die Schläge; die Mutter verließ den Saal als freie Frau. In dieser Differenzierung liegt der eigentliche Kern des Falles.